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Саме за це розіп’яли Ісуса Христа.
За те, що Він вчив людину бути людиною.
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НА БОЦІ СВІТЛА І ДОБРА
(Декілька слів про Олеся Ульяненка)

Ми тіні власного життя, ми порожнеча,
що не захотіла стати кимось, ми невідомість
у великій країні, де ніколи не було закону.

Олесь Ульяненко. «Син тіні»

Офіційні читачі Олеся Ульяненка (є і такі: критики, огля-
дачі сайтів, глянцевих журналів, а від початку 2009-го року — 
ще й чиновники-цензори із Комісії з питань захисту суспільної 
моралі) зазвичай демонструють своє активне несприйняття 
творів сього письменника, водночас із видимим задоволенням 
порпаючись у найбільш відразливих (на їх погляд) чи пак, у 
доволі пікантних сценах, у яких така штука, приміром, як секс, 
постає у своєму природньому освітленні, зітканому із запа-
хів і кольорів, від яких неабияк потерпає міщанська мораль. 
Звідси й звинувачення першорядного твору Олеся Ульянен-
ка «Жінка його мрії» у порнографічності. Сподіваюся, пись-
менникові не бракуватиме у майбутньому й іншого читача, — 
вдумливого, серйозного й вихованого на традиціях модерної 
української та світової літератури. Власне, задля такого чита-
ча письменник і продовжував працювати в часи девальвації 
будь-яких цінностей, у часи відсутности перспектив і надій. 
Візьму на себе також відповідальність стверджувати, що Улья-
ненко — письменник, без перебільшення, унікальний (навіть 
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беручи до уваги контекст відомих мені перекладів із сучасної 
світової прози). Принаймні, мені досі не пощастило зустріти 
його епігонів. А такі мали б неодмінно з’явитися, враховуючи 
резонанс, який викликали деякі його твори. Відсутність епіго-
нів Ульяненка пояснюється, можливо тим, що не лише склад-
но копіювати стильову манеру письменника, — неможливо 
передовсім підробити його індивідуальне переживання сві-
ту, життя і смерти, любови й ненависти, — тих речей, із яких 
лише й виникає повноцінний цілісний образ автора. Навіть 
манеру його звичайного побутового споглядання життя копію-
вати немає жодного сенсу, як і можливости, — надто яскравим 
є першозразок, занадто багато у ньому болю, — не кіношного й 
вигаданого, а білого й справжнього, сплаченого власним жит-
тям і стражданням; за такого розкладу біль неможливо тран-
сформувати в товар, а відтак розпочати торгівлю.   

У певному сенсі, письменник Ульяненко продовжував ху-
дожньо зростати впродовж усього свого життя, хоча дехто і 
досі наївно вважає, що вище за «Сталінку» йому не вдалося 
піднятись. Зрештою, як це не печально, більшість начитаних 
людей у цій країні нічого, крім «Сталінки», і не читали. Дехто, 
завдяки чиновникам від моралі, нарешті почув про заборо-
нену в 2009-му році «Жінку його мрії». Цей письменник зав-
ше розповідає про пекло — пекло нашого минулого («Звідки 
знаття тендітній дівчині, що виросла вона не під прозорим і 
легким, прохолодним і ніжним дахом якоїсь Ніцци чи Канна, 
а під дахом тюремним, дахом країни, де преса, вся поголовно, 
вирішувала, чи підвищувати тюремний бюджет, чи задоволь-
няти сексуальні потреби арештантів, а може, їх легше, — як у 
сімнадцятому, тридцять восьмому, п’ятдесят третьому — роз-
стрілювати, вішати і закопувати, як останнє падло. Звідки 
кому знаття, що начитавшись Монтеня, країна не перестала 
бути феодальною вотчиною»), та, що вагоміше, — пекло май-
бутнього («... бо на зміну блатноті із заточками, ножами, при-
йшли інші, трохи вихованіші, трохи розумніші, трохи страш-
ніші»); його персонажі найчастіше й перебувають саме «в цьо-
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му комфортабельному, інспірованому людьми пеклі».
Ульяненко не пропонує простого читання на рівні сюжету. 

Його твори здебільшого є безсюжетними. І це багатьох дра-
тує, — ніби й не було в українській прозі естетичного чистили-
ща 1920-х років, упродовж яких сюжетність була цілком спра-
ведливо піддана ревізії й сумніву навіть таким письменником 
як Валер’ян Підмогильний, не говорячи вже про формаліс-
тів-новаторів із ВАПЛІТЕ й «Нової Ґенерації». Зрештою, про 
що говорити, якщо до сьогодні фактично ніхто не зауважує 
присутности в нашій літературі потужної обойми письмен-
ників-експресіоністів, чию справу впевнено та з розумінням 
предмету продовжував прозаїк Олесь Ульяненко. Персонажі 
Ульяненка є анітрохи нереалістичні, чим і знетямлюють та 
знесилюють читача, вихованого передовсім на сучасному сю-
жетному примітиві, — як російського, так і вітчизняного вже 
розливу. Здебільшого його герої є фіґурами підкреслено але-
ґоричними; до того ж, із помітним символічним шлейфом, що 
тягне за собою клуби різноманітних асоціяцій — від біблійних 
до власне артефактів нашого невеселого часу. Герої Ульянен-
ка в жодному разі не індивідуалізовані, — най читача не вве-
дуть ув оману навіть розлогі портретні характеристики, що 
іноді розкручуються впродовж усього твору подібно спіралі, 
як це можна спостерігати на прикладі вурки Сєдого з одно-
йменної повісти. Втім, якоїсь фінальної миті куля розвалює 
череп піддослідного, і санітари вантажать тіло на катафалк. 
Цим усе і завершується. Власне, цим завершується найголов-
ніше, бо центральною проблемою творчости письменника є 
метафізична природа зла. Сам письменник не обмежується 
лише роллю дослідника-каталогізатора. Він виступає заледве 
не екзорцистом, приборкувачем і винищувачем зла; хоча би 
епізодично він зменшує його присутність у нашому світі (шко-
да, що сього очевидного факту не зауважили чиновники від 
моралі); саме тому чергове хамство Сєдого, якому «хоч трава 
не рости, йому байдуже», нарешті не минається й на пере-
достанній сторінці книги з’являється куля, призначена саме 
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йому, як носієві питомо інфернальних цінностей. І в цьому по-
зиція автора: якщо навіть зло неможливо перемогти остаточ-
но, то його неодмінно треба карати, позбавляючи комфорту та 
непомірних амбіцій.

Персонажі Ульяненка — не є типи, це, радше, емблематич-
ні субстанції, що походять із Середньовіччя, і які через бароко 
дійшли аж до наших часів. Більшість із них навіть не мають 
імен, утворюючи фактурний і відчутний на дотик і смак, але 
все-таки натовп: ніґери, араби, малолітні злочинці й старші 
вурки, безпритульні, алкоґоліки і наркомани, безбарвні шльон-
дри й пещені курви із заможних родин, — їх багато, — їм ім’я ле-
ґіон. Ульяненкові, як експресіоністові, ходить не про типове, що 
повністю належить своєму короткому часові, а про масштабне й 
метафізично вкорінене, в осерді якого людська самотність і не-
можливість її подолати — незалежно від способу виробництва, 
пануючих форм власности на те виробництво й інших соціяль-
них прикмет. Він із легкістю зводить на одній помийниці дітей 
мільйонерів і вурок, за плечима яких численні «ходки». Хтось 
мовить із цього приводу, що так у житті, мовляв, не буває. Але ж 
мова не про життя, а про художній текст, якому самої лише ти-
пізації, аби пояснити сучасне безумство світу, вже недостатньо. 
З героями художньої прози Ульяненка пов’язана передовсім 
проблема щастя, себто — його неможливість чи пак, недосяж-
ність. Позаяк, людина — істота дивна та невиправна: у своєму 
устремлінні до щастя вона, тим не менше, робить усе, аби ща-
стя своє унеможливити і якнайшвидше зіпсувати собі життя. 
«Сидячи на лавці, зачовганої до лакового блиску тисячами за-
дниць, я думав, чітко, прозоро: а чи змінив би я світ, аби це ви-
явилося можливим; і як би я його змінив, аби це було суттєво 
необхідним. А для чого? Який сенс? Людина все одно віднайде 
помийницю і назве це щастям», — такими є підсумкові рефлек-
сії героя-оповідача з роману «Там, де Південь», того героя, яко-
му пощастило вижити в умовах наголошено інфернальних, не-
сумісних із самим поняттям життя. Не випадково смисловим та 
емоційним епіцентром хронотопу в цьому романі є занедбаний 
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цвинтар Аляуди. Події відбуваються в невеличкому південному 
місті, що нагадує резервацію, в якій пересічні порядні люди від-
дані на поталу різноманітним злочинцям. Але всі найтонші сю-
жетні нитки в’яжуться тугим вузлом на занедбаному цвинтарі, 
на якому панують неповнолітні, від восьми до дванадцяти ро-
ків, злочинці. Вони п’ють алкоґоль, уживають морфій, палять 
траву, ґвалтують, принижують і навіть убивають. Так виглядає 
майбутнє. Іншого майбутнього це південне містечко не матиме. 
У цьому сенсі О.Ульяненко є одним із найпоказовіших речників 
апокаліпси в сучасній українській прозі. Злочинний світ упев-
нено вибудовує свою вертикаль, усмоктуючи в свої тенета не 
лише запрограмованих на таке життя, але й дітей із порядних 
родин, як от, наприклад, Ірка Уварова, донька полковника, ді-
вчинка, яка читає на мент зустрічі з нею оповідача, античного 
письменника Апулея. Начитана дівчинка починає своє взаєм-
нення із злочинцями й завершує тим, що сідає на голку. На-
самкінець її ще й обіллють кислотою. Якби йшлося лише про 
певну соціяльну нішу, субкультуру, то можна було б і не помі-
тити цих персонажів. Але в романі таке життя дісталося ціло-
му місту. Рольовий розподіл досить простий: є лише жертви й 
кати, третього шляху немає. Власне, здається, що й виходу для 
героїв немає, — хіба що на цвинтар. Але письменник знаходить 
вихід. Подавши найбагатшу палітру негідників, збоченців і зло-
чинців (увесь неодмінний почет диявола), він все-таки, доволі 
елеґантно рятує головного героя. Все дуже просто, але не ба-
нально: героя рятує кохання. Кохання, яке для молодого зло-
чинця спочатку є лише тваринною хіттю, але поступово щось 
змінюється: «Скільки разів треба цілувати жінку, щоб зрозу-
міти, що вона тобі не належатиме ніколи, як і ти їй: в цьому є 
найкраща отрута життя». Людина, змістом життя якої є лише 
злочин, змінюється аж такою мірою, що починає мислити Бога 
й відчуває, що це не його життя: «Світ, в якому ми існували, 
відвернувся від Бога, а ми, всі люди, шукали Його присутність у 
всьому: у снах, у людях, що тлумачили ті сни, шукали у любові. 
І окрім любові з розсунутими ногами на ті часи нічого іншого 
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не було. Була ще вулиця, на яку ти повинен вийти — жити і по-
мерти на ній; наприкінці, на середині, на початку... Так, потім 
мені снився сон, але я його не пам’ятав. Я лише прокинувся і фі-
зично побачив, як життя витікає цими широкими теплими пів-
денними вулицями кудись у прірву. Так у мене вперше заболіло 
серце... Після цього про мене почали говорити, що я втратив 
нюх. Я вештався вічно сонним містом, просиджував у дешевих 
гадючниках, і вона, наче міраж, йшла за мною. Я не називав це 
природним словом, воно мені було ні до чого, це природне сло-
во — кохання. Це був лише дотик, це було лише наближення... 
Чи побачиш його очима, чи побачиш його серцем, чи побачиш 
розумом?.. Все це так складно, коли молодий...».

Так героя рятує його кохання. Бо кохання змушує думати 
й повертає людині людські почуття й відчуття причетности до 
чогось більшого, аніж є сама людина. І саме в цьому я бачу ви-
сокий гуманізм письменника Олеся Ульяненка. Помийниця 
замість щастя; помийниця, ототожнена із життям, — коорди-
нати, в яких перебувають не лише персонажі Ульяненка. На-
певно, усе складніше. Кордоцентризм, філософія життя, де-
гуманізація мистецтва, утопія, формалізм, абсурдний бунт, а 
поза тим — непереможне бажання жити й бути щасливими, — 
це іманентність людської природи, загострена та наголошена 
поступом цивілізації. Дисонанс, що викрешує іскру, іскра по-
родить вогнище — ось те мінімальне знання про життя, яким 
володіє письменник; це та невідпорна істина, яку він невтом-
но пакує в художні твори, видаючи їх за всього-на-всього лі-
тературу, тоді як насправді маємо справу з майже суцільним 
сакральним текстом. Який уже у найближчому майбутньому 
хтось просвітлений і мінімально добрий неодмінно поділить 
на книги, розділи та абзаци. І нарече це письмо книгами на-
шого з вами буття на межі теперішніх тисячоліть.   

Підіймаючи на поверхню життя увесь жах непристосованої 
людської особистости, письменник виступає одночасно проро-
ком і месією-провідником, героєм-розвідником і месником-са-
могубцею. Реальність не може бути прекрасною, за крок від 
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Хрещатика — бруд і жах, у льосі людської свідомости — чорно-
та і ницість прірви, яку хтось неодмінно повинен нагодувати. 
Колись цим займались Гр. Тютюнник і В.Стус, і їх твори кри-
вавлять донині; в нашому часі цим займався Олесь Ульяненко 
й непідробний біль скрапує з його сторінок дотепер. Навряд чи 
за це хтось подякує, але чесні письменники і надалі робитимуть 
свою справу, — чи то з терапевтичною метою, чи то з хірургіч-
ною, — у кожного з нас своє розуміння речей і процесів; твор-
чість чи радше, життєдіяльність Ульяненка вперто доводить, 
що література ще може бути, а людина і поготів, — і може, й 
повинна лишатись людиною, — навіть опісля того, як інфер-
нальний хтось усе обернув на ліберально-демократичний кар-
навал симулякрів, підмінивши й живу людину манекеном у су-
пермаркеті. Поза сумнівом, навіть остання мить людства буде 
кимось ретельно зафільмована, і ті кадри будуть дивитись у пе-
клі як звичайну, хоча і останню людську комедію. «Аби жити в 
теперішньому паризькому суспільстві, — писав у травні 1967-го 
року Жан-Люк Ґодар, — ми змушені до певної міри бути в тому 
чи іншому сенсі повіями, або, знов-таки, жити за законами, які 
нагадують закони проституції». А вже за рік був травень 1968-
го, коли молодь, ніби почувши його слова, повстала супроти 
ситуації в тодішній Франції. Втім, виграли в підсумку знову 
банкіри. Подальші понад сорок років розвитку людства анітро-
хи не пом’якшили некомфортні відчуття славетного кінорежи-
сера; навпаки, часи стають усе більш убогими та нещадними. 
Останні вісті, наприклад, від Олеся Ульяненка досить сумні за 
змістом і не менш несподівані за формою. Мова про останній 
його роман «Перли і свині», надрукований у «Кур’єру Кривба-
су» наприкінці 2010-го року.

Ульяненко, як правдивий експресіоніст, тривалий час ля-
кав нас деформованою суспільною сутністю, подаючи від-
верто ґротескні образи й інші ніби-то потворні винятки, а 
насправді, — виключно узагальнені явища та чітко схоплені 
ним тенденції, які мали місце в житті українського суспільства 
1980-х — 2000-х років. Нарешті, в останньому своєму романі 
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він дійшов до логічного для експресіоніста жанру алеґорично-
го роману. В назві твору закладена концептуальна, ґрунтова-
на на Святому Письмі, антитеза: перли і свині. Виникає образ 
свиней. З перлами все більш-менш ясно (ними є загальнолюд-
ські цінності), але для чого письменникові свині? Показати іс-
торію свинства, не показавши свиней у їх натуральному вигля-
ді. Тобто, використати свиню, як прийом. Яким уперше скори-
стався Микола Хвильовий. Надам йому слово: «А про свиню я 
так нічого й не сказав. І не скажу. Свиня для того: «підложити 
свиню», не сказати про свиню — це прийом». Маємо алеґо-
ричне узагальнення, а у підсумку вимальовується умовна іс-
торія свинства. (Не пов’язана жорстко не лише із конкрет-
ним хронотопом, але навіть із нашим звичним і природнім 
виміром існування. Історія свинства пов’язана виключно зі 
свинями, тобто — з людьми та їх звичками). Лише в одному 
реченні звучать слова, винесені в назву сього роману: «Мені 
кортіло нагадати про Спасителя, але вважав це богохульством 
або метанням перлів перед свинями. Хоча я відчував себе не 
меншим хрюнділем. Я молив Бога, щоб це божевілля скінчи-
лося». Я знову і знову перечитую цих кілька коротких речень 
і остаточно переконуюсь, що вони вагоміші за доробки бага-
тьох сучасних письменників разом узятих. Не говорячи вже 
про євангелічний дух, яким виповнені ці одкровення нашого 
письменника-самітника, письменника-ізгоя.

Алеґоричний зоопарк від Олеся Ульяненка включає пере-
важно істот, які в природі давно уже вимерли. Але поводять-
ся вони, як люди, а люди поводяться значно гірше за свиней. 
До того ж, перша (непропорційно найбільша за обсягом) глава 
показує саме діяльність людей. А, власне, появу й масштабну 
розбудову тоталітарної бізнес-секти в столиці сучасної Украї-
ни. Секта, як усі знають, існувала насправді (на час написання 
роману будучи активно підтримуваною столичною верхівкою). 
Найгірше, що все це відбувалося на очах киян, найвищих дер-
жавних чиновників і спецслужб — і нікому це було не цікаво. 
Письменник передбачив падіння секти разом із її всемогутнім 
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ґуру Абрахамом Лі. Але в останньому реченні роману знову з’я-
вилася людина, яка пропонує пожертвувати на релігійні спра-
ви: «Йдуть дощі, і дерева стоять по коліна у воді. А ще перед мо-
їми вікнами стоїть чорношкірий у сутані з коробкою на грудях і 
табличкою: «Пожертвуйте на храм Кришни». А так ідуть дощі». 
Тобто, справа Абрахама Лі, справа всіх наперсників світу, живе 
собі далі. Продуктивність і виправданість алеґоричного роман-
ного дискурсу О.Ульяненка сьогодні зрозуміла, як можливо, ні-
коли раніше. Політики, дорвавшись до влади, перетворюються 
на свиней, і лише повернувшись до опозиційного статусу, набу-
вають хоча б мінімальної людської подоби; зокрема, знов апе-
люють до людей, приховують набуті статки, скромнішою стає їх 
поведінка тощо. Й люди знову, і знов наступають на давні гра-
блі, не маючи, як видається, іншого виходу.

Роман «Перли і свині» провокує інтелектуальними й чут-
тєвими рисами прочитати його, як антиутопію, — настільки 
неймовірними у своїй жорстокій безглуздості виглядають по-
дії, частково винесені в незнаний нам хронотоп, — власне, не 
в інші часи і краї, а до іншого виміру, який існує паралельно з 
тим, у якому мешкає та просувається своєю кривавою історією 
відоме нам людство. Але це не зовсім так. Антиутопія — це 
коли автор показує дорогу, якою не можна йти; це — ніби роз-
відка боєм, яка все з’ясовує. Клясичні антиутопії були покли-
кані попередити суспільство про майбутню небезпеку, яка вже 
зароджувалась у надрах суспільного життя, й письменники чи 
не першими поруч із філософами помічали небезпеки соці-
яльно-політичного й техноґенного кшталту. «Перли і свині», 
за жанром, не є чистою антиутопією. Бо письменник, значною 
мірою, показує читачеві шлях, яким ми уже пройшли, а пи-
тання нашого майбутнього по суті залишив відкритим, спові-
стивши лише про початок Третьої світової війни на початку 
2013-го року, та, показавши, зокрема, як «радянська ракета, 
вірніше, колишня ракета СС-20, що нині невідомо кому на-
лежала, піднялася з обнульованого простору і, вібруючи, усім 
своїм зеленим богохульним тілом, кинула невиразну полудне-
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ву тінь на нудно дрімаючу Європу, пролетіла і врізалася в Ей-
фелеву вежу, що у Парижі». Все це дійство можна спостерігати 
на великих моніторах (читач при цьому, безперечно, пригадає 
атаку Аль Каїди на вежі-близнюки на Мангеттені у Нью-Йорку 
11-го вересня 2001-го року) в офісі інформаційної аґенції, як це 
і робить герой-оповідач Лісовські, або біля будь-якого іншого 
монітору. Світ, як шоу-простір, як шоу-проґрама, — давно уже 
вийшов за межі скільки-небудь уявної пристойности. Навіть 
смерть — нікого уже не вражає, про що свого часу першим 
написав Бодріяр. Скориґувавши, тим самим, думки, які вини-
кали одразу після Другої світової: мовляв, чи можлива поезія 
після концтаборів? Поезія, як виявилось, нікому не заважає, 
життя триває, і це природньо. Але людство на сьогодні тоталь-
но відучене шанувати смерть. Шоу-бізнес вітає лише життя, і 
лише на тому його етапі, коли його можна визискувати, актив-
но експлуатуючи здоров’я, молодість і красу (ці три параметри 
давно вже об’єднані поняттям сексуальности, і лише сексуаль-
ність надається до продажу). Втім, видиво початку Третьої сві-
тової дещо приголомшує навіть господарів світу; ліберальний 
світ супермаркетів ризикує лишитись, наприклад, електрики, 
і сього вже достатньо, аби посіяти цілковитий хаос у будь-якій 
сучасній бізнес-імперії: «Дивлячись на запітнілі, кольору чер-
воного пластику, потилиці, на монітор з рідких кристалів, я 
несподівано відчув полегкість, наче відтяло нездоровий орган; 
я спостерігав за напруженими потилицями тридцяти членів 
ради мультимедійних директорів, які з’їхалися з усього світу, 
на їхні вибалушені зеньки, котрі спостерігали за німим моні-
тором і роздовбаною, як клешня омара, паризькою знамени-
тою вежею. Всі розуміли, що це початок кінця, що наступила 
несподівана розв’язка, як було й одинадцятого вересня». 

Експозиція роману є короткою й цілковито вичерпною, 
нічого, на позір, нового, — лише жорстка констатація світової 
та вітчизняної плачевної ситуації: «Вже більше як півстоліття 
західним і почасти східним світом правили корпорації. Вони 
і визначали рівень океану, рівень населення, рівень податків; 
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прихід одного президента та усунення іншого; без корпора-
ції не підіймався холестерин у вашій крові, а сперматозоїди 
лишалися безплідними. Гроші та нерухомість перетворилися 
у чітке мірило влади, як і належить. Іншого від нашого сві-
ту і не очікувалося. Як людський мозок жалюгідно не встигав 
за комп’ютерними вишуканими програмами, так і влада вже 
не керувала нічим, а попала під тотальний прес машини, що 
століття тому сама ж і виготувала: від простої гумки до висо-
кодосконалої системи управління людьми. Влада президента, 
інституція президента виявилися безсилими проти своєї ж 
системи, проти свого дітища; вони, як універсальний маніпу-
лятор, брикливо викидали недолугих чоловічків з їхніх тро-
нів, й у третьому тисячолітті їхні верхотури більше нагадували 
електричні стільці, звідки швидко, наче в анімаційному філь-
мі, відкривалися нові горизонти, інша земля, інший світ, до 
якого належало й людство».

Герой-оповідач, якого нам рекомендують як Лісовські, 
за цих умов є доволі спокійний, в міру скептичний і втомле-
ний цивілізаційним безумом. Це через його свідомість читач 
сприймає художній світ роману «Перли і свині». Споглядання 
на моніторі перших кадрів Третьої світової викликає в героя 
бажання «сісти в машину і поїхати додому — в прохолоду са-
мотності і торжество цивілізації». З вікна авта він спостерігає 
людей на київських вулицях: «Люди, на превеликий мій жаль, 
не виправдали моїх фантазій, моїх зачаєних думок: вони ви-
сіли темними гронами на вулицях, наче після полудневої ар-
гентинської сієсти, перед моніторами, перед глибокими вихо-
дами з підземних кав’ярень, невимовно дорогих і модних; у 
жінок палали очі, вони прямо з пляшок пили слабоалкогольні 
напої, шепотілися, томно закочуючи очі. Схилялося до вечора. 
Темрява, як наче хто розмазував фарбу ганчіркою, поволі хо-
вала людей у напівтіні. Напівтіні зв’язувалися по мобільниках 
з Парижем, Сполученими Штатами й істерично кричали щось 
у темряву на незрозумілій каркаючій мові параноїків». Ще раз 
нагадую: це люди, яким «пощастило» дожити до початку Тре-
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тьої світової. Спостерігаючи за ними, Лісовські вирішив поїха-
ти в свій заміський будинок; збуджений міський мурашник не 
надихає, йому багнеться спокою й тиші, самотність у замісько-
му будинку представляється як неабияка розкіш. Самотність у 
його випадку є невід’ємною складовою печально-світлих спо-
гадів: «Було приємно думати про затишок самотності у домі. 
Там, за кілька кілометрів, жила моя печаль, як вирок суду над 
убивцею. І я впевнено повертався туди, маючи надію, що ли-
шуся у тому світі до кінця своїх днів».

Лісовські рефлексує про сучасність і несподівано починає 
розгортати масштабну картину свого життя і життя країни. 
Принаймні столичне життя. Лише якихось десять-дванадцять 
років, але яких! Це були ті роки, упродовж яких країна ради-
кально змінила соціяльну орієнтацію. Історія оповідача, як і 
нинішнього голови його корпорації, Мусія, з яким він това-
ришує зі школи, виявилася безпосередньо пов’язаною з кри-
мінальною історією відомого міжнародного авантюриста Аб-
рахама Лі, який під виглядом релігійної організації створив у 
Києві потужну бізнес-імперію. Олесь Ульяненко в останньому 
романі, як і раніше, не шкодує фарб для зображення мораль-
ного занепаду своєї країни. Можна, звичайно, по-різному до 
цього ставитись, але у відвертості, чесності та сміливості — 
йому не відмовиш: «Почалися довгі кілометри, довгі роки пе-
регонів, з яких вириватися спочатку самому не хотілося, а далі 
вже було нікуди. До 2013 року все було затиснуте у тісні леща-
та Абрахама Лі. До 2013 року місто затихло, наче перестало 
заповнюватися новими проектами кидалова, убивств і шанта-
жу; містом правили дивні звуки і дивні люди з прибацаними 
ідеями і божевільними плакатами. Видавалося, що вже ніхто 
нічого не перемінить: ані корупцію влади, ані дегенеративний 
народ, ані щасливих закликів до менш щасливого майбутньо-
го, якщо прикинути на око, скільки тисяч років воно відділяє 
розум від кошмару. Нас це влаштовувало. Суспільство нареш-
ті заткнулося». Алеґоризм роману є настільки прозорим і до-
ступним, що текст буквально починає апелювати до жанрово-
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го уточнення в напрямку роману-памфлету. Зрештою, основні 
ракурси й рамки саме цього жанру спостерігаються з перших 
сторінок твору, на яких кияни спокійно спостерігають за по-
чатком Третьої світової в січні 2013-го року. В романі безліч 
саркастичних реплік, які сприймаються читачем сливе мета-
фізично, принаймні з неодмінним етичним підтекстом.

Закінчується роман постскриптумом, із якого можна зро-
зуміти, що життя триватиме й після Третьої світової. Людству 
не вперше відновлюватися після масштабних злочинів полі-
тиків і банкірів; життя є суттєво обпаленим і понівеченим, але 
все-таки, має рішучу інтенцію до відродження: «У мене офіс 
на Хрещатику. Європа задихалася у післявоєнній інфляції, але 
швидко набирала темпи. З вікна офісу я часто бачу зеленооку 
дівчину, красуню, копію Рити, і я, сивіючий чоловік, весь час 
збираюся гукнути її і розпитати про... Надії мало. Але лишаєть-
ся лише вона». А останнє речення роману представляє собою 
неймовірно сумну і об’ємну коду не лише конкретного твору, 
але і всього життя письменника. Її невідступний сум полягає, 
передовсім, у виразно автобіографічному звучанні: «Зеленоока 
дівчина ніяк не зупиниться біля моїх дверей». Сьогодні цю фра-
зу неможливо підкореґувати — ані у тексті видрукуваного рома-
ну, ані в житті письменника, який тут же, поруч, лишив ще таке 
от речення: «На тому кінці нас жде світло». Про це світло «на 
іншому боці» письменник залишив чимало свідчень упродовж 
усієї творчости, від «Богемної рапсодії», либонь, починаючи. 
До речі, концепт світла, як сподівання на ліпше у інших незна-
них світах, є емоційними та смисловими рамками роману. Бо 
першими двома реченнями в романі є такі: «Ми замикаємося в 
собі, як у чорній могилі. Ніхто не зупинить, бо на тому кінці 
нас чекає світло». І ці два речення, мабуть, невипадково виді-
лені самим автором курсивом. Олесь Ульяненко у своїй прозі 
завжди виступав супроти темряви. На боці світла знаходиться і 
його останній завершений роман «Перли і свині».

2012 р.
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(Ситуація українського письменника в 2009-му році)

Чи не тут сто років тому урядував гоголівський
Земляника? Сьогодні, через сто років,
Гоголь все ще перечитується як сучасник.

В.Домонтович. «Без ґрунту»

 Нам треба чесно наразі визнати: урядники, що про них пи-
сав геніяльний Ґоґоль, і сьогодні не без успіху продовжують 
свою діяльність у нашій країні. І найжахливіший аспект їхньої 
діяльности — це успішне нищення національної культури. 
Втім, писати про них, очевидно, уже не можна. Власне, саме 
вони й вирішують, що нам із вами писати та в який спосіб бо-
ронити зацьковану ними сучасну вкраїнську людину. Прикро 
про це говорити, але неабияку ролю у цьому процесі відігра-
ють так звані українські інтелектуали, які вже років п’ятнад-
цять жирують на заокеанських ґрантах (а у випадку із заборо-
ною книги О.Ульяненка мовчать або навіть цинічно кумкають 
про спляновану піяр-акцію) і, звісно, ґоґолівські чиновники 
від духовности. Наразі мова піде про цей кричущий випадок із 
Олесем Ульяненком, але не про художні досягнення та прора-
хунки мистця, а про колючу і заборонену правду, яку він жор-
стко й нещадно втиснув до свого роману «Жінка його мрії».

Олесь Ульяненко — письменник у сучасній українській лі-
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тературі, м’яко кажучи, неординарний. Таких, як він, — маю на 
увазі, аж настільки таких, як він, — у нас більше немає. «Олесь 
Ульяненко — письменник, до якого вперто липнуть одіозні 
чутки, спровоковані його усамітненістю, — писав про нього 
Михайло Бриних. — Побутова й творча екстрема Ульяненка 
настільки дисгармонує з усталеним іміджем інтелектуала, що 
часто викликає спротив і нестравлювання з боку сучасного лі-
тературного середовища. Жорстка метафорика його романів і 
експресивний спосіб мислення можуть дратувати й обурюва-
ти. Його правда — завжди нищівна. Про нього писали, як про 
“бомжа” і “чорнушника”. Одна пенсіонерка знепритомніла в 
електричці, читаючи його “Сталінку”. Інша пенсіонерка дяку�-
вала за відвертість і казала, що не пошкодує пенсії для перед-
плати тих видань, де мають публікуватися його нові твори»1. 

 «Я завжди був лояльний до держави. Можливо, мої кон-
флікти з Україною ще попереду. Держава в мені зацікавлена, 
як і я в ній»2, — говорив Олесь Ульяненко, виявляючи власний 
профетизм, в одному інтерв’ю далекого 1999-го року, і — як 
у воду дивився, — це з приводу майбутніх конфліктів, як ро-
зумієте. На щастя, теперішній конфлікт у письменника не з 
Україною, а лише з купкою зарозумілих чиновників, так зва-
них «слуг народу», які забули, хто їх годує. Власне, рецепція 
книг сього письменника ніколи не була однорідною, — навіть 
у колі так званих інтелектуалів, і ніколи одностайною вже не 
буде. І це, мабуть, добре. Досить уже колгоспів, свобода перед-
бачає множинність, яку гарантує вільний усвідомлений вибір. 
Свобода передбачає також неабияку відповідальність за зга-
даний вибір. Десь у цих координатах і починаються кордони 
психологічної Европи, яку на місцевих теренах так палко про-
паґували Панько Куліш, Микола Хвильовий, Микола Зеров і 
багато інших розумних і чесних людей, і до якої ми ніби-то 

1 Див.: Ульяненко О. «Наша сучасна еліта, яка не володіє ані думами, ані 
майном, приречена зчиняти бурю в склянці горілки»: Інтерв’ю з Михайлом 
Бринихом // Кур’єр Кривбасу. — 1999. — Число 118. — С. 144.
2  Там само. — С. 146.
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рухаємось чи пак аж надто повільно рачкуємо, забуваючи, що 
правдива Европа знаходиться не у брезклій бюргерській зоні 
Шенґену, а у нас під ногами та в нашій власній свідомості.

Якщо на появу книг Олеся Ульяненка вітчизняні скрипто-
ри ще якось реаґують (хоча, все ‘дно, — доволі мляво, яскравий 
приклад — рецензії на роман «Серафима»), то один із най-
кращих його романів останніх років, надрукований у «Кур’єрі 
Кривбасу», залишився заледве поміченим нашою публікою, 
зокрема, й літературною критикою. (Втім, у нас її майже не-
має, попри те, що луцька «Твердиня» й надалі вперто штампує 
опуси ІБТ і подібних до нього «зоїлів»). А шкода, роман того 
вартий. Роман «Жінка його мрії» було завершено 21-го травня 
2006-го року, а за рік, у травні 2007-го, надруковано в «Кур’є-
рі Кривбасу». Ця публікація, очевидно, лишилася поза увагою 
деяких зацікавлених осіб, і журнал кількістю дві тисячі примір-
ників спокійно потрапив до читача. Це роман про нову Україну, 
про країну без Кучми, про столичні реалії одразу після пома-
ранчевої революції. Час романних подій — рання весна, яка за 
погодними умовами більше нагадує зиму: мокрий сніг, тумани 
тощо. Йдеться, мабуть, про початок весни 2005-го року, першої 
весни після, здавалося б, радикальних і незворотних змін у жит-
ті суспільства. Втім, відчувається, що особливих змін, принайм-
ні таких, на які й сподівалось суспільство, не відбулося. Хіба що 
погіршився настрій у колишніх вірних псів злочинного режи-
му. Якщо ж говорити про основи суспільного життя, то вони за-
лишаються непорушними. Якщо влада, яка обіцяла бандитам 
тюрми, не бажає виконувати своїх обіцянок, то за їх виконання 
беруться якісь інші, незбагненні й містичні сили. Так виникає в 
романі вервечка загадкових подій і смертей; і все густішає по-
хмурий зимово-туманний простір столичного міста, вулицями 
й каварнями якого блукає дехто на прізвисько Топтун, якого 
багато хто бачив, але ніхто не може запам’ятати його обличчя. 
А ті, кого він торкнувся, лишаючи своєрідну відзнаку, невдовзі 
йдуть із цього світу в неприродній спосіб (або накладають на 
себе руки, як Маґріб, або зазнають насильницької смерти, попе-
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редньо зазнавши страшних катувань, як Руслан).
Час летить швидко, вже минає чотирнадцять років від часу 

літературного дебюту Олеся Ульяненка з романом «Сталінка» 
у журналі «Сучасність» (1994), за який письменник отримав 
Малу Державну премію ім. Тараса Шевченка (1997), ставши її 
першим і останнім (що, по-своєму цікаво та симптоматично) 
лавреятом. Останніми роками письменник працює більш ніж 
продуктивно, видавши книгами або журнальними публікація-
ми декілька романів. У 2007-му році, приміром, Олесь Улья-
ненко надрукував два романи у періодиці («Там, де Південь»3 
і «Жінка його мрії»4) й ще один — «Серафима» — вийшов 
окремою книгою5. Три надруковані романи впродовж одно-
го року — доволі продуктивний результат, як на українського 
прозаїка, або на серйозного прозаїка в принципі. А що Олесь 
Ульяненко прозаїк серйозний, сьогодні навряд чи хто запере-
чить, включаючи навіть колишніх відверто упереджених і за-
тятих у своєму неприйнятті його творчости критиків, — Ніну 
Герасименко6 або Нілу Зборовську7. Іноді навіть виникає вра-
ження, що йому не варто писати (принаймні, друкувати) аж 
так багато.

Що письменник Олесь Ульяненко не є белетристом у чи-
стому вигляді, хоча й перманентно звертається до такої вдяч-
ної для белетристики теми криміналу й гріха, як у побутовому, 
так і в ширшому, глибшому сенсі, — здається, вже всім зро-
зуміло. Ульяненко — письменник серйозний, а відповідно, 
доволі складний для читацького сприйняття й відповідної ж 

3  Ульяненко О. Там, де Південь: Роман // Київська Русь. — 2007. — Книга 7. — 
С. 7 — 80.
4  Ульяненко О. Жінка його мрії: Роман // Кур’єр Кривбасу. — 2007. — Число 
№ 210-211. — С. 4 — 115. 
5  Ульяненко О. Серафима: Роман. — К.: Нора-Друк, 2007. — 240 с.
6  Герасименко Н. Смак криворізького вінегрету // Слово і Час. — 2000. — 
№ 4. — С. 92.
7  Ільницька М. Печалі та радощі літературознавки // Зборовська Н. 
(Ільницька М.). Феміністичні роздуми: На карнавалі мертвих поцілунків. — 
Львів: Літопис, 1999. — С. 208.
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читацької любови, що й підтверджує зі шпальти ґазети «Дзер-
кало тижня» Яна Дубинянська: «Читати прозу Олеся Улья-
ненка здатний не кожен». Про це ж приблизно твердить і ав-
торка передмови до найновішої книги письменника: «Його із 
захватом читають чоловіки, якщо вони сильні та уважні, жін-
ки, якщо вони небоязкі й не вагітні, та діти, якщо батьки не 
бачать. Такої концентрованої суміші жорстокості з ніжністю, 
хоті з духовністю, буденності з інфернальністю, як у романах 
Ульяненка взагалі та в “Жінці його мрії” конкретно, ви більше 
ніде не зустрінете»8. Що ж там не так із прозою цього пись-
менника, що він є приступним і бажаним не для всіх читачів?

Справді, його твори, внаслідок їх стильової та стилістичної 
складности, у жодному разі не є для більшости читачів розва-
гою чи приємним відпочинком. Ці тексти, в певному сенсі, по-
требують неабияких читацьких людських зусиль, як інтелек-
туальних, так і суто енерґетичних, нервових, психологічних. 
Власне, ця складність для читацького травлення водночас і є 
родзинкою більшости творів сього письменника. У центрі всі-
єї прози Ульяненка завше знаходиться гріх і його осмислення 
персонажами й автором. У епіцентрі цієї прози відбувається 
безкомпромісна боротьба за людину. В межах художнього тво-
ру Ульяненко кожного разу неодмінно зводить у жорстокому 
герці сили темряви й світла, даючи можливість читачеві са-
мому спостерігати за розвитком жахливих, без перебільшен-
ня, подій і робити власні висновки. Якщо порівнювати пись-
менника з кимось із його попередників (не конче з україн-
ської літератури), то першим на думку спадає жахливий (бо 
безкомпромісний у боротьбі з абсолютним злом) самовидець 
своєї доби Луї-Фердінан Селін (Детуш). Мої розмови з Олесем 
Ульяненком лише ствердили цю подібність — демонізований 
французькими комуністами прозаїк та есеїст є серед улюблен-
ців нашого письменника. Євгенія Чуприна додає, своєю чер-

8  Чуприна Є. Потрапити під гіпноз реальності // Ульяненко О. Жінка його 
мрії: Роман. — Харків: Книжковий клуб «Клуб сімейного дозвілля», 2009. — 
С. 5.
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гою, мовляв, «досвідчені читачі називають Ульяненка україн-
ським Селіном, а декому він нагадує новочасного маркіза де 
Сада...»9. 

Персонажі Ульяненка анітрохи не реалістичні, чим і зне-
тямлюють та знесилюють, напевне, читача, вихованого пе-
редовсім на сюжетному примітиві — як російського, так і ві-
тчизняного вже розливу. Здебільшого його герої є фіґурами 
підкреслено алеґоричними; до того ж, із помітним символіч-
ним шлейфом, як от Серафима, героїня однойменного роману 
Ульяненка. Особисто мені Серафима представляється не так 
янголом, що заблукав у тенетах криміналу внаслідок напі-
вусвідомленого та непереборного потягу до гріха та помсти, 
як a priori кримінальною Кіркою10, богинею зваблення, чару-
вання й згуби, що тимчасово заблукала до українського Києва. 
За нею, можна не сумніватися, прийдуть й інші. Нашого пись-
менника неабияк вабить тема співіснування янгольського та 
демонічного у людині; О.Ульяненко, власне, від самого почат-
ку своєї творчости, від «Сталінки», либонь, починаючи, — й 
досліджує цю міру присутности янгольського та інфернально-
го в кожній окремій людині; а ще — проблему свободи та від-
повідальности людини перед собою та всім великим світом — 
як би патосно, на чиюсь думку, це не звучало. М.Бриних, який 
брав інтерв’ю в О.Ульяненка для журналу «ШО», спитав, чи 
не набридло письменникові одвічне питання з приводу того, 
мовляв, «чому ти так похмуро пишеш?» На це прозвучала на-
ступна і, зрештою, цілковито очікувана відповідь: «А розумі-
єш, це з якого боку дивитися. Похмуро... Очі у мене так постав-
лені. Я такий світ бачу, і здебільшого мої прогнози справджу-
ються...»11.

Отже, яка вона, — ситуація письменника Олеся Ульяненка 
9  Там само. — С. 5.
10  Кірка // Словник античної міфології. — К.: Наук. думка, 1989. — С. 126. 
11  Ульяненко О. «В літературі найкраще, як Жадан, Андрухович чи Забужко, 
вигризти грант і на нього їздити, роздувати губи, що ти — крутий писатель»: 
Інтерв’ю з М.Бринихом // ШО: Журнал культурного сопротивления.  — 
2006. — № 12. — С. 83.
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в 2009-му році? Спробуємо зануритись глибше та зрозуміти, 
чим дихає нині письменник. Наразі доведеться з’ясовувати не 
лише, чим дихає мистець О.Ульяненко, але й те, як має почу-
ватися громадянин і письменник Ульяненко — опісля відверто 
рептильного випаду проти нього чиновників із «Національної 
експертної комісії України з питань захисту суспільної мора-
лі», яка визнала макет (власне, доволі цнотливого вигляду па-
літурку!) і зміст роману «Жінка його мрія» продукцією порно-
графічного характеру. А щось подібне в Україні, мовляв, за-
боронено. Отже, роман купкою чиновників офіційно визнано 
аморальним. Із цього приводу варто, мабуть, дещо пригада-
ти. «Немає моральних або неморальних книг. Є книги добре 
написані, і є книги кепсько написані. І по всьому», — вважав 
Оскар Вайлд. Урешті-решт, цей загальновідомий погляд на 
речі відбиває суто модерну конфліктність із патріархальною 
традицією. І саме ця неминуча конфліктність може бути по-
трактована кимось як аморальна. Я зовсім не хочу сказати, 
що поняття моральности є одіозним у розмові про літерату-
ру, втім, факт моральности, як і аморальности, — завше зна-
ходиться в полі індивідуальної або групової рецепції, а тому в 
жодному разі не може претендувати на вичерпність або істину 
в останній інстанції.

Пригадую, коли відомий київський просвітянин Олек-
сандр Яровий манячив у журналі «Слово і час» на рахунок 
Олеся Ульяненка, мені тоді здавалося, що волає він до неіс-
нуючих радянських привидів. Утім, редакція очолюваного 
мною альманаху «Кальміюс» все-таки, миттєво зреаґувала 
на той літературний донос, надавши сучасному вітчизняному 
Віссаріонові знущальну премію імені Андрія Кокотюхи12, що 
була заснована мною у 2000-му році й надається за найбільш 
курйозні та непритомні літературно-критичні виступи. Про 
що ж повідомляв уважний і до болю щирий Яровий уявному 
(як тоді здавалося, — лише уявному) цензорові? Варто прига-
12  Див. про це: Літературна премія ім. Андрія Кокотюхи // Кальміюс: 
Літературно-мистецький альманах. — 2000. — Число 3-4. — С. 69.
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дати: «Я ще не стрічав у творах п. Ульяненка собаки, який би 
не був шолудивим, лишайним, кислооким; чи героїні, що не 
мала б сифілісу, каліцтв чи розумових або сексуальних розла-
дів. Може, годі?.. Час від часу варто перевертати платівку, а 
не маршувати в тонах “перестроєної” кінопорнухи»13 (Курсив 
мій. — О.С.). І от нарешті ці щирі патріотичні волання лісо-
руба в пустелі почув і київський цензор; моральний критик 
може випити заслужену чарку і спати надалі спокійно, — мавр 
укотре виконав справу сумлінно, і — українській літературі 
вкотре ламають хребта.

Утім, кожна нормальна людина здатна, як на мене, збаг-
нути, що Олесь Ульяненко не пише порнографічні твори; не 
є таким і «Жінка його мрії». І, коли читач зустрічає в тексті 
речення, на кшталт, — «Лейтенант входить у дівчину, як у ґу-
мову», — то він, навіть якщо не читав загальновідомої в куль-
турному світі монографії Сідні Фінкелстайна «Existentialism 
and Alienation in American Literature» (1965), розуміє: йдеться 
в жодному разі не про порно, а про значно вагоміші речі. Авто-
рові ходить про тотальне відчуження в теперішньому нашому 
буржуазному суспільстві, про занепад моралі, зрештою, про 
яку ніби-то печеться згадувана експертна комісія. Продовжу 
цитування, аби унаочнити для тих, хто ще не читав роману, 
що йдеться у тексті письменника про механізоване кохання, 
про чисту фізіологію без прив’язки до направду людських по-
чуттів. Але ця чиста фізіологія потрібна авторові для критики 
чинної ситуації у міжлюдських стосунках, а не заради сласно-
го вуаєризму: «Він рухається на ній, наче виконує монотонну 
роботу. Наче тисячолітні імпотенти нудьгують, спостерігаючи 
за ним, доводячи до абсурду його чоловічу потребу. Дівчи-
на стогне, задирає високо ноги. От тобі й на, як для пацанки, 
отаке-то діло. Нарешті він кінчає, боляче і довго, наче нако-
пичилося в яйцях забагато отрути. І засинає. Сниться йому 
яскравий берег, з дикими звірами. Не дивуючись, він ходить 
13  Яровий О. Анкета критиків: краща книжка 1999-го // Слово і Час.  — 
2000. — № 5. — С. 29.
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спокійний серед тих звірів, і вони лижуть йому руки та ноги. 
Але, коли лейтенант прокидається, він розуміє — то дівчина 
припала повними губами до його члена. “Ось тобі й весь сон, 
перевернуте дзеркало фантазії”, — думає він. І не пручається. 
Швидше з якогось почуття благодійності. Він знову засинає, 
так і не дочекавшись, чим це закінчиться»14. І так уже є у на-
шому часі, в цій православній до болю країні.

Варто також звернути увагу, що дівчина, в яку герой увій-
шов, як у ґумову ляльку вже за кілька хвилин опісля їх ви-
падкового знайомства в каварні, навіть не є фаховою повією. 
Це звичайна молода жінка, власне, дівчина (можливо, ще на-
віть школярка). Коли вона повідомляє, що кінчила сім разів, 
то герой лише запитує: скільки? Себто, скільки він їй боргує 
за послуги? Це питання йому доводиться повторити двічі. На 
що вона майже ображено відповідає: «Хіба що на таксі». Ось, 
як виглядає прірва, в якій нині перебуває так звана суспільна 
мораль. І якщо б Ульяненко про це не писав, то якось інакше 
все ‘дно не було б. І не буде; принаймні, найближчим часом. 
Особливо, якщо прислухатися до текстів пісень і придивитися 
до відеоряду кліпів на вітчизняному телебаченні. І от, що на-
правду цікаво в Ульяненка. Після того, як за дівчиною зачини-
лися двері, його герой «поринув у спокій. Він дивився на чисте 
небо у вікні. Білий пух летів небом, і його можна було сплута-
ти з хмарами. Легкими хмарами або снігом. На віконній рамі 
плащаниця Спасителя, світлина. Він подумав: всі страждають 
за щось нагальне, але не за Нього, вічного. Отже, те, що від-
бувається з нами, є більше ніж справедливим»15. Ось у цьому 
фінальному пасажі й виявляється вповні суть О.Ульяненка, 
письменника, за його власним означенням, цілком релігійно-
го16. Власне, не у релігійності та відповідній риториці, алеґорі-
14  Ульяненко О. Жінка його мрії: Роман. — Харків: Книжковий клуб «Клуб 
сімейного дозвілля», 2009. — С. 267.
15  Там само. — С. 268.
16  Див.: Ульяненко О. «Життя — це суцільна мука, але треба його любити...»: 
Інтерв’ю з О.Солов’єм і А.Білою // Кальміюс: Літературно-мистецький 
альманах. — 2000. — Число 3-4. — С. 4.
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ях чи символіці суть, але вона в тій етичній традиції, яку своєю 
творчістю підтримує нині на українському ґрунті письменник: 
«Життя — це суцільна мука, але треба його любити...»17.

Будучи сьогодні одним із найбільш яскравих у сучасній 
українській літературі речників апокаліпси, письменник, тим 
не менше, в жодному разі не закликає до розчарування чи, по-
готів, утрати життєвих сенсів, — навпаки, власним страждан-
ням він стверджує, що людське життя може, а значить, має 
виглядати інакше. І добро, врешті-решт, переможе, — попри 
глузливі ґлянцеві усмішки учасників космічного інферналь-
ного карнавалу, — воно все одно переможе. Хочу нагадати, чи-
тачам, що відповів письменник, коли десять років тому в нього 
запитали: «Що таке цинізм?». Ось його відповідь: «Це бажан-
ня нахапать будь-якими шляхами купу грошей і з балкона п’я-
тикімнатної квартири плювати на перехожих, усвідомлюючи 
власну інтелектуальну вищість. У нас виросло страшне поко-
ління з калькуляторами в головах — відбулося таке собі зво-
рушливе запозичення підгнилого західного досвіду, який не 
приживається на наших теренах. Цинізм — нехтування пред-
ками, могилами, церквами, батьками — процвітає в середови-
щі української інтелігенції, в їхніх книжках, писаннях, де вони 
смакують зґвалтування, кайфують з власних болячок...»18.    

А в манері подачі письменником цієї неприємної істини 
немає нічого порнографічного, звернімо пильнішу увагу хоча 
б на такі два речення: «Він рухається на ній, наче виконує мо-
нотонну роботу. Наче тисячолітні імпотенти нудьгують, спо-
стерігаючи за ним, доводячи до абсурду його чоловічу потре-
бу» (курсив мій. — О.С.), — невже саме так мають виглядати 
порнографічні етюди? За такого підходу, як от у вітчизняних 
горе-експертів, сливе всю світову модерну прозу можна спо-
кійно проголошувати порнографічною, забороняти, вилучати 

17  Там само. — С. 7.
18  Ульяненко О. «Наша сучасна еліта, яка не володіє ані думами, ані 
майном, приречена зчиняти бурю в склянці горілки»: Інтерв’ю з Михайлом 
Бринихом... — С. 147.
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з книгарень і книгозбірень. Пригадую, як Петро Сорока, мір-
куючи про джерела світової читацької популярности роману 
Мішеля Уельбека «Розширення простору боротьби», записав 
до свого денника: «Одверті сцени? Кого сьогодні цим здиву-
єш?...»19. Виявляється, не мав рації П.Сорока, ще й сьогодні 
декого можна цим здивувати, і то не конче загумінкових про-
вінційних пенсіонерок, а так званих київських інтелектуалів, 
і — аж до офіційної заборони книги. Хоча, реальні підстави 
для заборони — зовсім не відверті сцени та ненормативна лек-
сика, — все це лише причіпка. А єдина реальна причина того, 
що сталося з романом О.Ульяненка — це кричуща несвобода й 
нечуваний диктат невеличкої купки людей, які мають зухва-
лість нав’язувати своє нерозуміння мистецтва й літератури, як 
окремих і самодостатніх дискурсів, кільком десяткам мільйо-
нів громадян Республіки. 

Маю серйозні підозри, що наші чиновники (й навіть крити-
ки штибу О.Ярового) зовсім не чули про Езру Павнда, який — 
попри їх нечитання, — все ‘дно залишається неабияким авто-
ритетом у світовій теорії мистецтва й літератури. Так от, цей 
Е.Павнд писав у статті «Серйозний мистець», демонструючи 
власне розуміння етичного максималізму, без якого не бу-
ває правдивого й серйозного мистецтва: «Якщо мистець де-
формує свій твір, оповідаючи про природу людини, про свою 
власну природу, про свої уявлення про досконалість, про свій 
ідеал будь-чого, про бога, якщо бог існує, про життєву силу, 
про природу добра і зла, якщо існує добро і зло, про свою віру 
в будь-що, про ступінь свого страждання або свого лиха, якщо 
він деформує свій твір, оповідаючи про всі ці речі, прилашто-
вує його до смаків своєї доби, до схильностей її вождів, заданій 
етичній доктрині, — цей мистець бреше. Не має жодного зна-
чення, чи замислена попередньо його брехня, є вона результа-
том безвідповідальности, чи устремління до спокою, або бояз-
ливости, чи безпечности в будь-якій її формі; він бреше, й за 
19  Сорока П. Перед незримим вівтарем: Денники 2007 року. — Тернопіль: 
«СорокА», 2008. — С. 103.
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це його мають зневажати й карати відповідно до обсягу його 
злочину... Він є відповідальний за те гноблення істини, за той 
розквіт брехні, які матимуть місце в майбутньому внаслідок 
того, що він збрехав...»20. І, насамкінець, резюме етичного ха-
рактеру: «Правдиве мистецтво, яким би “аморальним” з точ�-
ки зору обивателя воно не було, є повністю й цілковито мис-
тецтвом гідним. Правдиве мистецтво просто не здатне бути 
аморальним. Під правдивим мистецтвом я розумію таке, що 
подає свідоцтво, яке є точним... Призначення мистецтва — 
подавати свідоцтво про природу людини й про умови її існу-
вання»21 (курсив мій. — О.С.).

І ще: якщо звинувачення в порнографії є лише курйозом і 
наслідком нечитання творів О.Ульяненка, то закиди на раху-
нок жорстокости справді мають деякий сенс і реальні змістові 
підстави. Тому я хочу навести слова Вільяма Фолкнера (споді-
ваюся, ані «експерти», ані О.Яровий — нічого не мають проти 
клясика світової літератури...), що прозвучали в інтерв’ю Джин 
Стайн. На обережний закид журналістки, ніби його як пись-
менника приваблюють насильство й жорстокість, Фолкнер спо-
кійно і впевнено відповів: «Це все одно, що сказати, ніби теслю 
вабить його молоток. Зображення жорстокости всього лише 
один із виражальних засобів. Але ні письменник, ані тесля за 
допомогою лише одного інструменту працювати не можуть»22. 
Ляконічна, мудра й вичерпна відповідь метра. Хто бажає помі-
чати лише жорстокість, — той лише її і зауважить; насправді ж, 
фаховий письменник, зокрема такий, як О.Ульяненко, працює 
не з одним кольором вражень і відчуттів, а з усією палітрою за-
собів, — саме звідси такий виразно-вражаючий і фактурно-пе-
реконливий світ його художньої прози. 

Утім, у цій історії із забороною роману є декілька незбаг-

20  Цитую за: Зверев А. Модернизм в литературе США. Формирование. 
Эволюция. Кризис. — Москва: Наука, 1979. — С. 42.
21  Там само. — С. 42.
22  Фолкнер У. Интервью Джин Стайн (1956) // Фолкнер У. Пестрые лошадки: 
Повести и рассказы. — Москва: Высшая школа, 1990. — С. 565.
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ненних для мене нюансів. Дуже дивним виглядає той факт, що 
рукопис на експертизу приніс сам видавець і, не дочекавшись 
висновків «експертів від моралі», таки видав книгу й навіть 
устиг відправити її до книгарень. Я хочу спитати того підоз-
рілого видавця: чому він не здійснив таку потрібну йому екс-
пертизу ще до засилання книги в друкарню? Хотів би я також 
знати, про що думав чиновник-експерт, чи направду усвідом-
лював власну відповідальність, узявши таку активну участь у 
цькуванні талановитого письменника? За розповсюдження 
забороненої («порнографічної продукції») книги законодавці 
обіцяють усім охочим по 3-5 років ув’язнення. Втім, якби я мав 
хоча б сотню зайвих примірників, то залюбки розповсюдив 
би їх посеред хороших і надійних українських людей. Зокре-
ма, посеред молоді, якій, безперечно, потрібний письменник 
Олесь Ульяненко. Адже він чи не єдиний прозаїк у цій країні, 
який здатний говорити не лише жорстку та колючу правду, 
але спроможний робити це понад талановито й притомно.  

Виступаючи сьогодні на захист письменника, я відпові-
дально заявляю: цей роман Олеся Ульяненка, як, зрештою, й 
більшість його романів, — є твором виключно про амораль-
ність влади, про остаточне, можливо, її безсилля. Й коли вла-
да не здатна, або просто не бажає виконувати свої функції, — 
справедливість торжествує зусиллями інших, але в будь-яко-
му разі, принаймні в творах сього письменника, добро завше 
протистоятиме силам пекла, — і то не уявного, а чинного тут і 
тепер, у столичному Києві, — у нашій із вами країні. Фальши-
ві чиновники завше мають можливість виїхати до більш ком-
фортних країв і країн, а нам — залишатися тут назавше, тому 
саме нам випадає боронити свою країну й свою мораль, — не 
кому-небудь, а виключно нам, — людям, для яких український 
простір — єдиний з усіх можливих.

***
За часів президента Л.Кучми, який так усім не подобався, 

Олесь Ульяненко заслужено отримав Малу Державну премію 
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ім. Тараса Шевченка (1997). Сьогодні, за часів ніби-то лібе-
рально-демократичного режиму, останній із надрукованих 
творів письменника заборонено. І я вже не впевнений, що те-
пер розумію, як ставитись до демократії, — якщо все це вважа-
ти за демократію. А ще цей роман є першою книгою, виданою 
2009-го року, що потрапила в мої руки. Добре, що я таки встиг 
отримати книгу ще до її заборони й остаточного вилучення із 
продажу. Місце цієї книги в моїй приватній книгозбірні те-
пер — особливе. Але передовсім вона буде мені нагадувати про 
те, що вічний хам від часів Ніколая Ґоґоля нікуди, на жаль, не 
подівся. Він серед нас і лише вичікує на слушний мент, аби 
знову занурити свої закривавлені ікла в душу стражденної на-
ціональної культури. Втім, у мене є й позитивний висновок із 
цієї історії з дурнуватою забороною. А саме: література знову 
стає небезпечною для режимів та їх охоронних псів. А це зна-
чить, що українська література й надалі спроможна виконува-
ти свою функцію — стояти в обороні чести й гідности кожної 
пересічної людини. Тим самим водночас нагадуючи механі-
зованій, порабленій і приниженій лібералізмом людині про 
те, що вона є Людина. Література, відтак, — останній рубіж 
оборони. На ньому можна, звичайно, й загинути. Але ж це, на-
правду, солодка й почесна роль... 

березень — квітень 2009 р.
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Ульяненко О. Яйця динозавра: Збірка малої прози

/ Олесь Ульяненко. — К.: Люта справа, 2016. — 192 с.

Кожне з його речень має точну траєкторію
та кут падіння: вона вібрує й вибухає
подрібненими гострими скалками.
Ось література, якій призначено завдавати
найбільш відчутних уражень. Хто скаже,
що нам більше не потрібна така зброя?

Філіп Солерс. «Апологія маркізи де Мертей»

Під шосту річницю не зовсім зрозумілої смерти Олеся 
Ульяненка з’явилася книга, якої, варто наголосити, ще не 
було. Направду, це дуже добра ідея упорядників Мирослава 
Слабошпицького та Євгенії Чуприни, — видати зібрану разом 
усю малу прозу письменника. Хоча мушу одразу зізнатися, 
що на відміну від упорядників цього видання, я не вважаю 
Уляна великим майстром саме малої прозової форми. Цей 
письменник залишається у пам’яті та свідомості своїх чита-
чів передовсім у якості романіста, і читачі мають рацію, для 
мене він так само передовсім нещадний романіст (саме його 
мислення, розчинене в текстах, як на мене, є романним), хоча 
мені також неабияк імпонують його короткі повісті (примі-
ром, повість «Ізгої», яку сам автор назвав «маленькою», та 
яку цілком можна віднести до найменших жанрових форм). 
Але, повторюся, ця книжка дуже потрібна. Передовсім тому, 
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що мала проза письменника розсипана по досить екзотичних 
та недоступних сьогодні для багатьох читачів джерелах («Сло-
во», «Визвольний шлях», «Світо-вид», «Чумацький шлях» 
тощо), тому її теперішня поява під однією обкладинкою — 
цілком своєчасна та актуальна. Щоправда, не обійшлося без 
відчутного упорядницького ляпу: із загального огрому опові-
дань і новель письменника несподівано випало досить відоме 
оповідання «Рецидив», уперше оприлюднене 2000-го року в 
«Кур’єрі Кривбасу». Крім того, із суто фахового погляду, муляє 
також категорична відсутність бібліографії творів письменни-
ка, вміщених у цьому (значною мірою) підсумковому виданні. 
Втім, цю останню прикрість цілком компенсує максимально 
повна бібліографія письменника (а заразом і скрупульозний 
перелік джерел про його творчість), яку зацікавлений читач за 
бажання знайде у монографії Ольги Пуніної (Самітний геній. 
Олесь Ульяненко: Літературний портрет. — К., 2016. — 288 с.), 
присвяченій Олесеві Ульяненку.

У тематичному аспекті мала проза письменника, з одного 
боку, доволі одноманітна (сказати б, монохромна), а з іншо-
го — достатньо панорамна (поліфонічна). Поясню. Принципо-
ва монохромність пов’язана з тим, що письменник прописує 
передовсім марґінальний контекст життя пізньорадянського 
суспільства та українські реалії першої половини дев’яностих. 
І не суть, ідеться про наших вояків на чужій війні («Молит-
ва», «Наказ»), чи про людей у містах і містечках, які остаточно 
себе втратили й проживають останні роки і дні у спадному леті 
деґрадації («Антисеміт», «Мент», «Жиган», «Ірка», «Муха», 
«Воно», «Голубе какаду», «Ізгої», «Яйця динозавра» та ін.). 
І навіть топографічна екзотика («Біля самого синього моря», 
«Жертви кохання», «Жіноча воля» й ін.) не здатна порушити 
консенсус такої задушливої монохромности, — вона її радше 
увиразнює та відтінює, бо екзотика перебивається все тим же 
безглуздим животінням замість нормального та неповторно-
го людського життя, — в любові, в родині, серед дитячого смі-
ху, — всього цього в малій прозі письменника шукати не вар-
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то: «Світ справді зійшов з колії. І не мені його вирівнювати. 
Скрізь гуляє і панує — воно…», — говорить оповідач із етюду 
«Воно». Колись письменник спробував був пояснити, що саме 
не так із його прозою, себто зі специфічною авторською опти-
кою: «Хтось придумав, що я пишу “чорнуху”… Усі речі, про які 
пишу, бачив… Мені кажуть, що я від того бруду “кайфую”, а я 
навпаки — від нього очищаю» (sic! — О.С.). А чи вірити пись-
менникові, — то справа індивідуальної людської довіри, себто 
досвіду та здатности до несподіваних осяянь та іншої містики, 
яку науковці зазвичай називають трансґресією. Після Шевчен-
ка й Стуса — письменник Олесь Ульяненко, можливо, найра-
дикальніше заступав за прапорці, за заказані межі, хай навіть і 
не позначені колючим дротом, але у будь-якому разі якось по-
значені, — умовностями сільської моралі, ґерметичною хутір-
ською традицією, жорсткими християнськими доґмами. І при 
цьому, він навіть не мріяв про щось радикально-революційне, 
йому йшлося про абсолютно прості й зрозумілі речі (сказати б, 
у форматі раннього християнства, як воно і прописано у відпо-
відній Книзі). Словами самого письменника: «Я показую, як не 
треба робити. Треба збільшити ці речі, щоб це стало видно. Я 
тут замість окулярів». І як у такому контексті не згадати Івана 
Ґолля з його принциповою безпритульністю та двома мовни-
ми протягами у свідомості? Надаю йому слово: «Насамперед 
треба розтрощити всі зовнішні форми. Розважливість вчинків, 
мораль і умовність — усі формальності нашого життя. Людину 
й речі треба показувати оголеними і для більшого враження — 
крізь побільшувальне шкло». І далі, дещо не менш вагоме про 
мистецькі (зокрема й етичні) принципи експресіонізму: «Ми 
забули, що сцена ніщо інше, як побільшуване шкло. Велика 
сцена завжди про це пам’ятала: греки ходили на котурнах, 
Шекспір розмовляв з мертвими духами-велетнями. Ми забу-
ли, що перший символічний образ театру — це маска... Діти 
бояться її й кричать. Людина самовдоволена й твереза хай 
знов навчиться кричати… Сцена… мусить стати надреальною. 
Чистий реалізм був найбільше збочення й катастрофа літера-
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тури» (пер. Освальда-Екарта Бурґгардта). Хай нікого тут не 
шокує ставлення до реалізму, таке ставлення — це наріжний 
камінь бунтарської етики (в широкому осягненні) експресіо-
нізму, до якого належали всі чесні письменники як минулого 
ХХ, так і теперішнього ХХІ століття. І зовсім уже марно дехто 
сьогодні намагається вмонтувати колючу постать Ульяненка у 
ляндшафти постмодернізму. Нічого із цього не вийде, не той 
художній матеріял та й людина — не та. А щодо згаданої по-
ліфонії, то вона є наслідком особливої вдачі експресіоніста, 
який віртуозно володів технікою репрезентації десятків, якщо 
не сотень, різноманітних відтінків монолітного, повсякден-
ного, одноманітного, пересічного та неповторного людського 
мороку, бруду й жахіття. Інакше кажучи, письменник розумів-
ся на ґатунках лайна не згірш за яких-небудь Данте й Босха. 
Ульяненко ще на сторінках «Сталінки» виглядав анатомом із 
безжальним скальпелем у руках. «Сталінку» нібито поцінува-
ли, але досі не зрозуміли (занадто багато зредукованих речень 
виявилось у тому невеличкому тексті, та й побутові умови, в 
яких він писався, виглядають, як на сьогодні, не просто аске-
тичними, але й нереальними). Ось така вона, — «проблема 
Ульяненка», — вона залишається невирішеною, вона інтриґує 
і надихає.

Попри помітний огром цікавих і відвертих (непричесаних) 
інтерв’ю Ульяненка (хоча б і таке: «Життя — це суцільна мука, 
але треба його любити», від 7.05. 2000 р.), найсуттєвіше він 
таки проговорював не у маніфестах (цього взагалі немає), а у 
художніх творах; причому, часто у спокійній зовні інтонації: 
«Ми наче розумні. Ми наче освічені у цьому житті. Ми йдемо 
так легко, так впевнено, що не вчуваємося тоді, коли попада-
ємо в каналізаційний люк. І добре, якщо ти займався колись 
спортом, і твоє черево допустиме нормами співіснування, а 
інакше жовті кола зімкнуться над головою, і навряд чи тобі 
хтось допоможе. Власне, як на мене: ніяких проблем, хочеш, 
пливи гівном, тюленем або ковтай досхочу на дні каналізації. 
Вибору-то, блін, ніякого. Людина завжди гадає, що від життя 
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можна брати тільки те, що приносить задоволення, а решта 
отого гівна не варта. Людина безпечна до дебілізму, що про-
факала власну погибель, але в чужу душу, як у штани, заліз-
ти-таки встигла. А нащо воно їй?» («Голубе какаду»). А от, як у 
цьому ж етюді закінчує персонаж Костя, що народився шести-
палим, виріс у інтернаті й став депутатом. (Зрозуміло, що все 
це — лише у художній реальності письменника): «Десь за рік 
у Стамбулі консьєрж надибав на досить химерну картину. По-
важний сивий мужик, в чому мати народила, міцно вчепився 
за водогінну трубу руками і горлав на весь п’ятизірковий, що 
він — голубе какаду. Все це супроводжувалося диками крика-
ми і віддалено нагадувало київський зоопарк, але не джунглі. 
Коли поліція відривала його руки, то Костя вчепився зубами в 
трубу. Операція зайняла не менше двох годин. Нарешті його 
стягнули, по частинах. Спочатку Костя, а потім — його встав-
на щелепа. В санітарній машині він продовжував кричати, що 
він голубе какаду, вимахував руками, наче крилами, і пори-
вався злетіти. Останнє йому вдалося в госпіталі. Він юзонув 
з третього поверху під захоплене завивання стамбульських 
придурків. І лишився жити. Далі його доля невідома. Та і далі, 
я гадаю, не цікаво. Мені його не шкода. Шкода лише часу». 
Зрозуміло, що нікому Костю-депутата-какаду, не шкода. Але 
що в нас із часом, і до чого тут згадка про час, якого лише і 
шкода? Це один із стильових маркерів Ульяненка. Він часто 
забуває артикулювати (вимовити або написати) речення або й 
цілий абзац (особливо помітно це в деяких інтерв’ю), бо вва-
жає, що проговорює абсолютно прописні істини, на додаткове 
ствердження яких, знов-таки, шкода часу. Оцих, редукованих 
слів, натомість, можливо, бракує читачеві. Ми бо знаємо: чи-
тачі бувають різні (хоча Хвильовий ще сто років тому катего-
рично відмовився розжовувати читачеві аж надто прозорі й 
пронизливі речі). Але у творах Ульяненка, зокрема і у малій 
прозі, про час і його трагічну конечність розсипано аж надто 
багато роздумів. І добре, що вони розсипані на всьому творчо-
му шляху письменника, а не зібрані дбайливо до одного пуза-



37

УЛЯН КОРОТКОГО РОЗЛИВУ

того лантуха: «Я не люблю згадувати, наче хто моєю пам’яттю 
пройшовся наждаком і витер все напріч, з подіями, роками 
і людьми. Виходить так, що у мене один день краще іншого. 
І чим більше до середини життя чи, вірогідніше, ближче до 
кінця (хто його знає?), я почуваюся напрочуд впевненіше, 
давно пережувавши тисячі помилок, звичок і прив’язаностей. 
Нарешті ти починаєш сприймати світ не наче затягнутий ста-
тевий акт, як це буває у полюційному віці, коли світ відкри-
вається: велетенський, прекрасний і створений лише для тебе 
одного, красивого. Я не можу милуватися старими місцями, бо 
вони викликають у мене нудоту і нічого більшого, як ти диви-
шся на порожнє місце, де ти розтратив роки на якусь нікчемну 
пасію, що напросто розводила тебе на почуття, на гроші і на 
велику любов. Ти починаєш розуміти, що світ крутиться біля 
двох основних стовпів: секс і гроші. Решта — ефемерні вигад-
ки для вибраних. <…> Ностальгія і меланхолія — це хворобли-
ві відчуття, тяга за минулим, що радше не відбулося, ніж від-
булося. <…> Ось від чого робиться сумно. Вік короткий, а ми 
його переводимо на всяку похабєнь… Так що нічого особли-
вого, окрім фобії, в ностальгії немає. Широке поле для психі-
атра, письменника і хворого на голову» («Плач по глупоті»).  

Мала проза Ульяненка неймовірно лірична. І справа не 
втому, що більшість етюдів за формою представляють собою 
потік свідомости із вираженням часто симультанних реакцій 
суб’єкта на зовнішній світ. У таких творах як, скажімо, «Біля 
самого синього моря» (у журналі «Україна» цей твір друку-
вався в 1997-му році з дещо іншою назвою — «Біля синього, 
синього моря») письменник надто близько наближається 
прозою до власне поезії, — з її образністю, синтаксисом і всіма 
іншими поетикальними атрибутами, що і формують її усклад-
нену затемнену референтність або і відсутність будь-якої 
референтности, окрім хіба що настроєво-інтуїтивної. Наведу 
для прикладу першу-ліпшу цитату зі згаданого твору: «Пахло 
печеним хлібом, яблуками, сливами, хмелем, виноградною 
лозою. Осінь видалась швидкоплинною, облямована синіми 



38

Олег СОЛОВЕЙ. Речник Апокаліпси

горами, дивно яскрава, тепла, і він тільки встигав вихоплю-
вати, як ходить навкруги виром, ґелкотить птахами, обливає 
його і полишає. Миром снувало світло. Алька входила у в’яз-
ку до чорноти воду, заносила на плечах сонце, а сама темною 
постаттю різьбилася навпроти щербатих уламків підводних 
скель, і коли повертала голову, то сонце іграшковою кулькою 
шарпалося вбік, і йому видавалося, що сонце шарудить небом. 
І коли вона виходила з води, він бачив міріади солоних кра-
пель, що стікали по спині, і як вона ховала під білим куполом 
засмаглі ноги, а він соромився дивитися на ті ноги, й коли ля-
гав з нею в ліжко, то здавалося, що він лягає з іншою жінкою, 
невідомою йому жінкою, жінкою, яку він уперше зустрів». 
Мішель Уельбек міг би прокоментувати подібний фрагмент у 
наступний, лише йому притаманний, спосіб: «Тут ми присут-
ні в мент, коли крайня гострота чуттєвого сприйняття надто 
близько наближається до того, аби викликати зміни у фі-
лософському сприйнятті світу; інакше кажучи, тут ми — у 
присутності поезії» («Г. Ф. Лавкрафт: Проти людства, проти 
проґресу», 1991; курсив мій. — О.С.). Мені залишається хіба 
що вдячно погодитись із Уельбеком.

Утім, цей ліризм, як ознака стилю, в семантичному (зміс-
товному) аспекті цілком урівноважується абсурдною жор-
стокістю, яка живе й розкошує не лише в романістиці пись-
менника, але і в коротких за обсягом творах. Одна з показо-
вих (характеристичних) новель Ульяненка — «Муха». Є у ній 
якась питомо кафкіянська атмосфера, себто приреченість і 
безвихідь у їхній неминучо-пекучій градації. Не говорячи вже 
про специфічний (сказати б — цеховий) алеґоризм відверто 
експресіоністичного походження. Зрештою, можна пригадати 
й вітчизняного Миколу Хвильового з його, здавалося б, лірич-
ними (насправді ж, у цьому творі детально та скрупульозно 
викладена абетка експресіонізму) «Арабесками»: «Я говорю 
не про чарівну мандрагору, я говорю про адамову голову: про 
метелика, що з черепом на голові. Мені навіть сни якісь хи-
мерні. З-під канапи вискочив звичайний пацюк з перебитим 
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задом. Мені кажуть, щоб я його добив. Тоді я беру чималий 
молоток, і, коли пацюк іде на передніх лапках повз мене, я 
з гидливістю опускаю з силою молоток на його голову. Але 
диво: після мого удару пацюк раптом виріс, став розміром із 
болонку й пішов на задніх лапках, а на його голові я бачу че-
реп: я говорю не про чарівну мандрагору, я говорю про адамо-
ву голову, про метелика. Тоді мені зупиняються мислі, і сто-
їть переді мною якась настирлива пляма, що може довести до 
божевілля. Я знову підводжу чималий молоток і з гидливістю 
опускаю з силою на пацюкову голову. Але диво: пацюк знову 
виріс і став розміром з фокстер’єра. Пацюк з перебитим задом 
іде на задніх лапках. В кімнаті тихо, за вікном тихо, і тільки на 
костьолі горить циферблат. Я мовчу». (Простий, хоча і непри-
ємний побутовий епізод, виростає до масштабів проблеми, 
яку вже немає можливости вирішити. Виникає відчуття не-
тутешньої метафізики, це щось — поза людськими можливос-
тями й навіть поза людським розумінням. Апелювати зали-
шається хіба що до читацької інтуїції (не ігноруючи, водночас, 
логіку) — саме читацької, бо оповідач у найвідповідальніший 
мент просто замовкає, опустивши руку з чималим алеґорич-
ним молотком, збагнувши, що нічого доброго все ‘дно не буде, 
бо процесом керує не людина теперішня, а непізнавана мета-
фізика, — прірва, в якої насправді немає дна). 

В Ульяненка алеґорична семантика життєвої катастрофи 
персонажа Іллі виглядає ще густішою та ледве не всуціль оні-
ричною («Сон зліз зі стіни і сів поряд»), допускаючи відтак 
поліфонію її прочитання й тлумачення. Зрозуміло, що вико-
ристовуючи сновидіння персонажа в якості композиційного 
компоненту, автор отримує максимальну свободу вираження. 
Але разом із ним і читач так само. Історія, зрештою, проста 
як двері: випадкове народження, якого не повинно було бути, 
провінційне животіння, побутовий алкоґолізм, невибагливі 
містечкові розваги («Думка про Юру, єдиного товариша по-
ліпшила настрій: ех, гуляли… у баньці з дівками парилися… 
добре, що такі люди на світі є») й неабияке щастя маленької 



40

Олег СОЛОВЕЙ. Речник Апокаліпси

людини — «Жигулі»: «Ілля втішено обвів поглядом зелені за-
лізні ворота, яблуні; затим пройшовся — так, щоб видно хату, 
гараж, а в гаражі — “Жигуль”. Щоправда, “08”, але нічого, — 
власний». Системний алкоґолізм персонажа призводить спо-
чатку до втрати «Жигулів», а невдовзі й дружини: «А вдома 
непорядок у хаті. Анина записка: пішла од тебе назавжди, бо 
п’яниці не треба». Відтак історія стрімко добігає свого кінця — 
логічного та невідворотного. Втім, страхи дитинства (пов’яза-
ні, як не дивно, з такою дрібною істотою як муха: «Ілля боявся 
мух з дитинства. Баба Каплиха, котра сиділа в куточку, по-
клавши шмат баранини на поділ, воском відливала Іллі пере-
ляк, коли тому років шість виповнилося: навіть у школі Іллю 
дражнили Мухою») повертаються у вигляді остаточної коди, 
увиразнюючи ґротескну стратегію автора у висвітленні деґра-
дації нікчемного трагікомічного чоловічка: «… попленталися 
додому, випили, поснули, прокинувся Ілля — Жилі нема, а в 
кутку велика зелена муха, не муха — слон, здоровенний мух, 
шерсть у палець, оксамитово переливається, піднімає хоботка 
і дує, сурмить: “Укушу”, — далі злітає, пробиває отвір у стіні, а 
в той отвір — баба Каплиха оберемком ухопила Іллю і на ліж-
ко тягне, а він: “Люся! Люся! Люся!” — стара геца на ньому, 
під боки взялася, хотів дружину покликати, а вийшло: “Муха! 
Муха! Муха!” — муха повернулася, вкусила бабу Каплиху, зля-
калася Каплиха, втекла… Прийшов Ілля до пам’яті: дощ упе-
реміш зі снігом, голова дерев’яніє, сів на майдані, хникав, а 
сніг падав і падав — на пам’ятник Леніну, на голову Іллі, сидів, 
кликав по прізвищах, доки сержант Любченко забрав у від-
ділення; а вранці привели Жилю з баяном, прокурор смачно 
вивів на папері п’ятнадцять діб: “Еч, розпився, а не пив”…» 
(«Муха»).

Хвильовий так само одразу спадає на думку, щойно зустрі-
чаєш репліку оповідача з новелі «Молитва»: «Я дивлюсь на 
нього крізь вузькі щілини очей, і очі мої — то щільно заґра-
товані вікна». У цьому реченні буквально відчуваються інто-
наційні вібрації Хвильового. А ще ця репліка виступає май-



41

УЛЯН КОРОТКОГО РОЗЛИВУ

же рефреном, нав’язливим мотивом, повторившись невдовзі 
в усіченому (сказати б, категоричнішому) інваріянті: «У нас 
щільно заґратовані серця». Власне, як і у Хвильового в нове-
лі «Я (Романтика)», де рефрени відіграють окрім семантичної 
(вказуючи на «метафізику» ситуації оповідача), ще й важливу 
психологічну ролю, увиразнюючи драматичну градацію, впев-
нену поступальність та приречену незворотність руху в на-
прямку остаточної безвиході-поразки: «Але це була дійсність: 
справжня життєва дійсність — хижа й жорстока, як зграя го-
лодних вовків». Хвильовий, чия проза позначена винятко-
вим ліризмом, дуже добре розумівся на мистецтві створення 
атмосфери, звідси й рефрени, як один із літературних прийо-
мів: «Воістину: це була дійсність, як зграя голодних вовків». 
Жорстока дійсність чи не передовсім відбивається у дзеркалі 
художньої прози Олеся Ульяненка, починаючи зі «Сталінки» 
(«Там же томи твого жаху і бруду, / Хвора душе», — написав 
Павло Вольвач у вірші на спомин письменника). У 1990-х ро-
ках йому частенько доводилось чути закиди з цього приводу. 
Але жоден критик чи літературний «авторитет» (зрештою, 
реальними авторитетами чи радше, друзями для нього були 
Селін і Буковські), на щастя, так і не зміг завести письменни-
ка на манівці «ліберального гуманізму», не говорячи вже про 
теперішню обов’язкову демонстрацію емпатії. Саме тому у на-
шій найновішій літературній історії його постать якнайліпше 
надавалася і далі надається на ролю єретика або й речника 
апокаліпси.

Дискурс абсурдизму (мова наразі про конкретний, втіле-
ний у тексті, абсурдизм) й нещадних апорій, що розривають 
людину своїми безжальними іклами, є, як мінімум, ровесни-
ком ХХ століття. Але сприймається сьогодні цей абсурд не 
менш гостро, або навіть і гостріше, ніж сто років тому, позаяк 
людство таки мусило вивчитися на власних божевільних по-
милках і т. ін., але, якщо вірити письменникові, нічому воно 
не навчилося. Сучасний стан гуманізму виглядає все більш не-
затишно та проблемно, суспільство споживання виглядає все 
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більш загроженим і нікчемним, — принаймні з моральної та 
духової перспективи. Втім, із точки зору фізіологічної й мате-
ріяльної — все так само печально. Погляньмо лише, як пись-
менник виписує апотеозу виродження і здичавіння в новелі 
«Ірка». Або у цілковито побутовій, за зовнішнім антуражем, 
але насправді — глибоко трагічній новелі «Жиган». (До речі, 
у цих творах (і не лише в цих двох) зло встигає вихопити своє 
належне покарання ще до того, як письменник ставить остан-
ню крапку, і це, як на мене, чудово, попри усю фантастичність 
таких розв’язок). Не говорячи вже про афганські сюжети («На-
каз», «Молитва») й жорстокість, із ними пов’язану. Це — ре-
ально кінцева зупинка, бо все це — про нас із вами. І від цього 
відверто незатишно, причому навіть і в тому випадку, якщо в 
читача присутнє розуміння авторської гіпертрофії й загальної 
стратегії трансґресії, яких жоден експресіоніст ніколи не змо-
же уникнути, позаяк вони альфа й омега його етико-стильо-
вої парадигми, а значить і ремесла загалом. Михайло Слабо-
шпицький у мемуарному нарисі «Зухвалець у вирі екстриму», 
присвяченому Олесю Ульяненкові, зокрема зауважив: «Коли 
я дивлюся (не приховую: з великою іронією) на тусовки но-
воявлених “геніїв” гламурного призову, переглядаю їхні пре-
тензійні екзерсиси, слухаю їхні пупоцентричні маніфести про 
те, що справжня література оце — нарешті — вже починається 
саме з них, а все, що було раніше, — то, мовляв, нафталін, я 
неминуче згадую Ульяненка. І згадую не тільки його нищів-
но саркастичне ставлення до цієї “художньої самодіяльності”. 
В Ульяненка було те, про що вони навіть зеленого уявлення 
не мають: він вистраждав для себе відповідь на найголовні-
ше питання: для чого існує література? Не ігри в літературку, 
не вижебрування сумнівних почестей хтозна від кого і попу-
лярності в білялітературної масовки, здатної перетравити хіба 
що словесні напівфабрикати-сурогати, а саме оте незбагнен-
не диво, що існує тільки в однині і за яке так дорого платить 
автор. Серед такого надутого пишнолюддя він почувався, мов 
інопланетянин». І це, чесно кажучи, ще м’яко сказано, — «іно-
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планетянин». Бо довелося б залізти під шкіру письменника, — 
і лише тоді, можливо, комусь і відкрилося б, як він мав по-
чуватись у світі, в якому немає за що зачепитися. Я особисто 
не дуже вірю у смерть Уляна. Мені заважають як мінімум два 
нюанси. По-перше, занадто все просто в історії з його смертю. 
(Маю на увазі, що це дуже мутна історія). А по-друге, ніщо і 
ніхто не завадить моєму подальшому з ним узаємненню. Це 
правда, що першим він більше не телефонує. Я так само не те-
лефоную. Але я, коли маю потребу почути його хрипкуватий 
голос, беру книжку з полиці, й ми далі говоримо про здича-
вілий споживацький світ і провінційну стуму, про лискучих 
респектабельних ублюдків і про українську літературу, в якій 
більше немає болю. Адже біль погано продається. Теперішня 
молодь про це дізнається занадто рано. Апокаліпса, про яку 
він так багато писав за життя, ще й досі лишається актуаль-
ною. Й актуальність її переконлива. А це значить, що актуаль-
ним залишається й він, — письменник Олесь Ульяненко.

17 серпня 2020 р.
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Олесь Ульяненко. Ізгої: Маленька повість

// Березіль. — 2003. — Число 1-2. — С. 52 — 65

Експресіоністи, подібно до Шилокра,
розрізняють між добром і злом і на
противагу ХІХ ст. повертають на кін лиходія.

Віктор Петров

Окрема людина стає людиною,
коли перестає почувати себе
тільки примхою сперми, а
усвідомлює особистий зв’язок
із Творцем усіх мітів.
Зв’язок дослівно означає: ре-лігія.

І. К. «Етюди українсько-европейські»

Не знаю, чи пам’ятають, принаймні читачі «Березоля», цю 
маленьку повість Олеся Ульяненка, але вона варта уваги, — 
хоча б із перспективи нашого сьогодення. А от рецензій на неї 
не пригадую зовсім, — швидше за все, їх не було. Можливо, 
тому сприяла й примітка від редакції: мовляв, журнальний ва-
ріянт. А який же поважний критик буде писати ще й про жур-
нальні варіянти? А повістинка О.Ульяненка під симпатичною 
й суто авторською назвою «Ізгої», направду, варта уваги. Це 
суто Улянів текст. А його текстовий ляконізм призводить до 
концентрації специфічних авторських рис і до максимально 
повного вияву письменницького світогляду та його ж таки ін-
дивідуальної етики; його специфічної внутрішньої свободи. 
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Світогляд і етика, своєю чергою, формують істотне поняття 
стилю — як індивідуального, так і стилю, який уможливлює 
приєднання конкретного письменника до ширшої стильо-
вої парадиґми; себто, дозволяє в принципі вести розмову про 
стиль, про письмо, про письменника й художню літературу. А 
розгляд стилю, як відомо, єдина можливість узагалі адекват-
ної інтерпретації мистецького твору. Втім, розумію, що знай-
деться і сьогодні чимало таких читачів, які не вважають Олеся 
Ульяненка скільки-небудь причетним до мистецтва. Ця стаття 
не для них. Переконувати у чомусь своїх опонентів або, по-
готів, захищатися, — справа наперед і глибоко невдячна, — 
як писав Дмітрій Писарєв у одній зі своїх статей.

Чому парад уродів, — спитаєте? Можливо, тому що так захо-
тів сам письменник, якщо в невеличкому творі так концентро-
вано (навіть, як на Уляна) представив нам цілу панораму або ж 
парад різноманітних покидьків. Чому парад? Бо свої фізичні й 
моральні виразки та невиліковні хвороби герої цієї повісти на-
віть не думають приховати від нас; ба більше, — вони з насоло-
дою демонструють занепад і деґрадацію світу. Уроди з’являють-
ся уже в першому розділі повісти — «Родовід». Не все гаразд, 
як розуміє читач, уже із самим оповідачем (він же — головний 
герой повісти), на ім’я Кеша: «Родовід у мене неабиякий. А 
мені хотілося до всього доколупатися, хоч убий: такий у мене 
характер. Я буду оповідати, а ви вогонь підтримуйте. І на стрьо-
мі, значить... Я для красного слівця... Ах, родовід, бля, родовід, 
щоб ви мільйони років стругали в пеклі: ним і підкурювали». 
Його мучить історія його народження; він не знає свого бать-
ка, натомість згадує більш далекого предка, власника маєтків 
(sic!), якого знищив пролетаріят, а Кеша з тими «пролетарями» 
цілком солідарний у такому фіналі прадіда: «Я слухав музику 
міста, його утробне і потойбічне завивання, і мене розбирав 
гнів, лише гнів недоколиханого пролетаря, прадід якого мав 
кілька вілл у Ніцці, залізничний вузол у Катеринославі, спів-
чував нашим голосраким пролетарям, які й поставили його до 
стіни, ні, ці суки придумали краще: вони розтрощили йому че-
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реп ломом, там, у Жовтневому палаці, в пансіонаті благород-
них дівиць, поклавши на пенька голову. Епігони французького 
гніву. І було за що». Втім, Кеша має нав’язливу ідею, яка явно 
вирізняє його з-поміж інших, не говорячи вже про те, що він 
колись прагнув вивчитись на музиканта й навіть іронічно на-
зиває себе сучасним київським Моцартом: «... мене перло від 
того, щоб дізнатися, хто застругав мене в одну п’яну ніч. Хто я 
такий, запитуєте? Відтепер я гід вашого життя, який мріє стати 
Моцартом». Кеша гостро відчуває свою інакшість серед рідних, 
сусідів, знайомих: «Тільки один я чую голосочки, тоненькі та 
срібні, що золотими хрестиками спускаються мені на плечі та 
груди, коли всі сонні соплі розпускають, а вони пурхають самот-
ні у нічній темряві, говорять... говорять... говорять...».

Кеша слухає музику міста, він і сам музикант, наскільки це 
можливо в його родинній ситуації, в його убитому від народ-
ження житті. Болючі та наполегливі пошуки родоводу (власне, 
образу батька) у оповідача на певному етапі співпали з пошуком 
релігійної ідентичности. На цьому шляху він спочатку купує 
юдейські книги, йде в синагогу. Звідти його двічі викидали, але 
він повернувся і втретє. Тоді йому вибили зуби. Це вже зробила 
міліція: «А я помалу виношував свій план: хто мій батько і якої 
я віри? Подався я на Сінний ринок, барахолку нашу, і придбав 
ярмулку, кілька книжок їхньої віри, але російською. Три дні 
зубарив, зачинившись у суспільному туалеті. Четвертим днем, 
похезавши, вихиливши зо два літри сусідського самогону, по-
перся в синагогу. Кажу: приймайте, я ваш, пархаті, вашої віри 
і вашої крові. Звідти мене витурили утришия. Я повернувся. 
Вони повторили процес. Я стійко тримався новоявленої віри. 
Тоді мені вибили зуби. Відразу два. Але вже наша міліція. Після 
цього зрозумів, що я не син перукаря, не іудей, і що ані йому, 
ані йому до Горштейна немає ніякого діла, і ніякі, окрім Адама і 
Єви, вузи нас не пов’язують. Сіяв сірий сирий ранок, облизуючи 
велетенські червоні, жовті троянди...».

Цікаво, що оповідач не має претензій до міліції. Лише до сво-
єї матері, яка не бажає посвячувати сина в таємницю його народ-
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ження. Втім, наприкінці повісти це все ж відбудеться. Й герой 
відчує нарешті полегшення. До того ж, на той час поруч із ним 
буде жінка, не наркоманка, не алкоґолічка, а цілком нормальна 
молода жінка, скрипачка, хай навіть і вагітна від іншого. Життя 
оповідача, як не дивно, складеться. Принаймні на час нашого з 
ним прощання в останньому абзаці повісти. А він своєю чергою 
прощається з містом, у якому народився, виріс, втратив майже 
всі зуби й ледве не втратив життя. Зрештою, як дізнаємось від 
нього, в тому місті можна втратити й щось значно вагоміше за 
життя. Мова про місто Київ, його центральний район, запру-
джений різнокаліберною наволоччю аж такою мірою, що герой 
починає співчувати самому Господу-Богу: «У них заготовлений 
квиток до раю, і, запевняю, що без черги... Але ж як їх багато, і 
що ж Бог, окрім вічності, бідний Бог, з тією потолоччю робити-
ме? Куди він подіне всю цю безтурботну ледачу наволоч?.. І ту, на 
передвиборних плакатах, з усміхненими крокодилячими облич-
чями, зі сльозами на очах, з обличчями благодійників, що випус-
кають ближньому тельбухи разом з чеком у безсмертя». Після 
того як героєві відмовили й кришнаїти, у нього виникає-артику-
люється бажання прикінчити брата. Втім, брат-фронтовик вия-
вився спритнішим і дужчим, вибив героєві ще два зуба й ледве 
зовсім не забив: «Про пошуки духу вже не йшлося. Я сіпався, 
карячився на підлозі скривавленим брунатним павуком, з тією 
різницею, що вив і підвивав, як бессарабський риночний пес». 
Усе це відбувається на очах тяжко хворої, але ще живої їх матері. 
І тоді Кеша опинявся в обіймах нічної вулиці, відчуваючи тимча-
сову відраду й полегшення: «Я люблю ніч. Принаймні тут не за-
питують, хто твій батько. Тут ти дивишся на своє віддзеркалення 
і не лякаєшся його, бо бачиш таким, яким воно є. Може, комусь 
видяться зеленопикі чорти, то вже справа індивідуальна. Я хри-
нію від нічних переходів, що в народі називають трубами. Най-
головніше — центр міста, де аж засліпило очі пізньосране, блис-
куче і золоте рококо, з усіма фашистськими прибамбахами. <...> 
Головне — темрява. Головне — всі на одне лице. Паскуди. Ніч, 
як їм видається, ховає їх від Господнього ока. <...> Підземний 
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перехід викручений прямою кишкою, де покидьки усіх інтерна-
ціоналістів — рвані гіпі, панки, бляді — товчуть вічність смерті. 
Еволюція... Еволюція: трипер, сифіліс, СНІД, чума, холера — ці 
троянди твого світу засклили, яскраво освітлили... Ще що?.. Га-
даю, у Господа ще вистачить фантазії, як і стало розуму для чо-
гось зліпити у цьому гадючнику добро і зло. Нехай розбирають-
ся. Не позжирав же Він їм розуму, сунувши до кишень мандати, 
поначіплявши орденів, відзнак, пенсіонів, полишивши керувати 
продірявленим кораблем. І депутати. Чотири. Три. П’ять підбо-
рідь. Свинячі вола інтелекту. <...> Дешева любов дорого коштує, 
бахуре. Світ старий, як твоя прогнила простата».

Коли героєві, по суті, вже глибоко наплювати не лише на 
невідомого батька, але й на живу ще матір, вона сповістить 
йому правду про останнього урода цієї повісти, а саме про його 
батька. З якого, треба думати, й почалася темна історія опові-
дача. Улян у цьому творі скористався щасливою розв’язкою, 
і цей, відверто заборонений у його творах прийом, виглядає, 
можливо, штучно. Відсилаючи нас, як мінімум, до кіношної 
естетики мейнстріму. Й повість, направду, може бути легко 
трансформована в кіносценарій. Підозрюю, автор про це та-
кож думав. Про кіно він узагалі мріяв чимало, починаючи з 
кінця 90-х, коли закінчився нарешті голод і в країні почався 
хоча б мінімальний культурний рух. Використання «забороне-
ного» прийому до певної міри виправдовує фабула. А вона від 
самого початку сигналізує про пошуки героєм любови в той 
час як інші вважають, що він шукає наркотики й забуття: «На 
фіга мені його шириво. Мені потрібна любов, незалежно, хто 
її створив. Я чекаю кохання: маленький беззубий покидьок з 
велетенською головою, довгими немитими патлами».

У страшному й безперспективному світі ця людина шукає не 
наркотики, не гроші — шукає, насправді, любови. І, нарешті, він 
її зустрічає: «І тут, спочатку у яшмовому вікні, побачив тонень-
ку лінію, — це так починається звук; це, побачене мною, мож-
на передати звуком; а зараз у мені все перевернулося: десятки 
запахів квітів, а лінії дивом матеріалізувалися. І я побачив її 
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жіночу руку, плавний вигин плеча, голу спину, гнучку, всіяну 
золотими розсипами тоненьких кісок. Більше того вечора я ні-
чого не побачив, але і цього було досить. Пізніше я дізнався, що 
вона Мілка. Велетенські світлі очі. І більше нічого». Це буде ва-
гітна дівчина-скрипачка з сусіднього будинку. Можливо, не так 
і багато в чиїхось очах, але для героя-оповідача це, однозначно, 
шанс. На інше життя, на іншу історію, на інше продовження 
свого роду. Для вагітної дівчини та її майбутньої дитини — це, 
можливо, ще більший шанс. Не випадково, в останньому абзаці 
герой зі своєю (своєю жінкою) скрипачкою Міленою вирушає 
на вокзал. Він розуміє: сучу метафізику його понівеченого жит-
тя можна й потрібно зламати. Треба раз і назавше вбити осико-
вий кіл у того, хто вирішив, що він, Кеша, не має права назива-
тись людиною й жити життям людини. І він це робить, докла-
даючи ніби не так і багато зусиль. Але він беззастережно вірить 
у любов. Вірить навіть у Бога, хоча йому ніхто не пояснював, 
хто такий Бог і як до нього звертатись. Натомість йому вперто 
і повсякдень пояснювали, що таке жорстокість, ненависть, пе-
кло. Але він не бажає до пекла, йому багнеться жити. Тому й 
починає шукати Бога й, одночасно, любов. Але кришнаїти його 
не схотіли, так само, як перед тим у синагозі. Нічого дивного 
в цьому немає. Один його зовнішній вигляд, напевно, неаби-
як відлякував. Симптоматично, що до християнського храму 
герой узагалі не дійшов. (Пояснення цьому можна спробувати 
знайти в інших творах письменника, як от роман «Знак Савао-
фа», але не сьогодні). Кеша зупинився на кришнаїтах, яких за-
ради розваги полякав незарядженим парабелумом часів Другої 
світової. І зрозумів, що Бог не конче має бути формалізований, 
адже він — скрізь. Достатньо лише знати про його існування у 
світі світів. Конкретна конфесія за умов такого знання не має 
жодного значення; конфесії опікуються вірою, але не знанням 
(про це свого часу вже говорив Ігор Костецький). Натомість — 
любов. І паралельно — випробування ненавистю й брудом, си-
річ — суцільним і непроглядним злом. У фабулі твору це, пере-
довсім, старіюча блядюга-мажорка («їй теж хотілося урвати в 
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цій тюрмі, що ми називаємо життям, цій засцяній феміністці, 
шматочок щастя»), яка нав’язливо вимагає її відтрахати, й 
рідний «братуха», який прагне остаточно зламати життя героє-
ві, «підписуючи» його на пограбування казино. Але казино на-
віть у американських фільмах пограбувати непросто. Тож, стар-
ший брат героя зі своєю «бригадою» бандитів на ранок уже не 
дихають. Герой же, з’явившись удома, коли все уже відбулось, 
збирає з підлоги закривавлені гроші, а заодно дізнається від ко-
наючої матері правду про свого татка.

Але, судячи з усього, героя вже не цікавить його родовід; 
він уже вирішив почати усе спочатку. Й тут найістотнішим 
поштовхом виступає жінка: «І я побачив її. Картата спідниця, 
скрипка, ноти, круглий задок, кругленькі груденята, наче їх 
ніхто пальцями не займав зроду». Все правильно, все логічно. 
Разом із жінкою герой спроможний започаткувати новий ро-
довід, не без волюнтаризму почавши ніби з чистого аркуша й 
розпочавши відлік від себе. Гроші виявляються цілком дореч-
ними. Зізнання матері й загибель кримінальника-брата — ос-
танні дві краплі, більше такого не має бути в житті цієї люди-
ни. Бо він таки справді, людина, а не покидьок, не байстрюк у 
вселенському ліберальному зоопарку, — як у цьому його пере-
конували довгих тридцять років:

«Зранку наша кімната на Бессарабській вразила порож-
нечею. Коли ми зайшли з Мілкою, то переступили без всякої 
огиди труп мого брата з розваленою головою. Решта валялася 
хто де, стискаючи заюшені банкноти. Всі були мертві. Окрім 
матері, що хрипіла на лежакові.

– Підійди, — спокійно попросила вона. — Це я отруїла тво-
го батька, бо він хотів тебе витруїти. — І стара зайшлася гноєм 
з кров’ю.

Ми згребли у валізу всі гроші, що могли, переглянулися.
– Як ти думаєш, чий це дарунок?
– У ізгоїв немає дарунків. Є тяжка робота, яку ти тягнеш 

за всіх, — відповів я, і ми подалися донизу слизькими, давно 
немитими східцями, пройшли повз “Казино”, “Телефортуну”.
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“Дякую Тобі, — сказав я. — Як би тебе не називали. Але дя��-
кую”. Теплий вітер підігнав до мого широкого, як для Мілки, 
плеча її тіло. Ми зупинили таксі і поїхали у напрямку вокзалу».

Повчальна, по-своєму, історія: навіть у тридцять років 
життя ще може мати сенс. Експресіоністичний герой не під-
лягає помітним еволюційним змінам упродовж художнього 
часу. Навіть якщо це був би романний час на 700 сторінок 
тексту. Це засаднича риса експресіоністичної поетики. Кому 
потрібні переродження героя з гидкого каченяти на білого ле-
бедя, тому ліпше звернутись до Павла Загребельного з Олесем 
Гончаром. Експресіоніст не керує героєм у сенсі плястичних 
фокусів, але він відкриває читачеві внутрішню сутність героя. 
А ще до повного розкриття подає ледь помітні натяки на ра-
хунок того, що з героєм не все так просто та однозначно. Втім, 
одна помітна зміна ніби присутня. Впродовж усієї повісти ге-
рой шукає «барбітуру» — будь-яке снодійне. Й сам зауважує, 
що ходить не про наркотики, вони йому нецікаві. Він просто 
прагне забутись, а відтак остаточно забути про жорстокий світ, 
що намагається зжерти його своїми метастазами безкінечного 
та всемогутнього й аж надто переконливого зла. Після зустрі-
чі з Міленою він уже не шукає снодійне, він прагне жити й 
бути щасливим. Прагне зробити щасливою свою жінку й не 
свою дитину, яку має народити ця жінка. Він навіть на мить 
не замислився з цього дрібного приводу — з приводу родоводу 
майбутньої людини, яку ця жінка ще носить під серцем. Тут 
уже час заговорити і про біблійні алюзії та ремінісценції, про 
увесь цей гнітючий ворохобний інтертекст, але хай цим за-
ймаються інші. Як на мене, творити добро й бути людиною 
можна навіть не читаючи послання Павла та не відвідуючи 
християнські храми, не говорячи вже про кришнаїтів, галас-
лива (вони нагадують зграю маленьких мавп) й придуркувата 
юрба яких фіґурує у творі. Чомусь я впевнений, що письмен-
ник Олесь Ульяненко міг би зі мною погодитись.
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***
Чи можна лишитися чистим, пірнувши в брудну-найбруд-

нішу калюжу життя? Героєві Олеся Ульяненка це вдалося. Як 
зрештою, і самому письменникові, — хто б там і що б не гово-
рив про нього за життя або навіть сьогодні. Ульяненко — з тих 
рідкісних авторів, які можуть тривало водити своїх героїв ко-
лами пекла, але в підсумку виводять їх до сонячного або навіть 
якогось вагомішого найсвітлішого світла. Я часто останнім ча-
сом пригадую фінал «Богемної рапсодії», одного з найперших 
творів Уляна, який він сам уважав «найсвітлішим своїм рома-
ном». Здається, у фінальній сцені роману письменник пропи-
сав свою власну смерть, зазирнувши майже на двадцять років 
уперед. Поготів, я упевнений, що письменник, як і його герой, 
не провалився в чорну безодню, а, заснувши, наприклад, у не 
найкращому настрої, таки побачив нарешті рятівне світло й 
пішов у напрямку того світла. Згадаймо ще раз, як це зву-
чить у «Богемній рапсодії»: «Він побачив під собою велике 
місто, сонце світило прямо в очі, але не сліпило його, і Костя 
вирішив взяти напрямок на те, що видалося йому сонцем, бо 
десь трохи недалеко народжувався циклон; його піднімало 
все вище, вище, і з кожною хвилею, що підносила його, Костя 
роздивлявся, як земля робиться круглою, маленькою, дивно 
синьою, — щось подібне жалю торкнуло серце, і він побачив, 
як спить батько, і в батька тремтить рука, книга на підлозі, а 
мати дивиться у вікно; по тому стали з’являтися люди, до яких 
він писав листи і котрі йому не відповідали — страху не було, 
тільки легеньке лящання у вухах; осторонь усіх стояла Лари-
са — дивилася на нього і летіла до сонця, і вона була такою, як 
колись Костя намалював її — ні сорому, ні приниження не від-
чув, хотів спитати чому вона тут, що робить у його сновидінні 
і чим взагалі займається, але зрозумів, що він просто помер, і 
йому треба вже летіти на те світло, яке називав сонцем».

25 квітня 2011 р.   



53

ГРІХОВНА ТРАЄКТОРІЯ КРАСИ
Ульяненко Олесь. Серафима: Роман. –

К.: Нора-Друк, 2007. — 240 с.

Краса завше буває лише гріховною.
Франсуа Моріяк

В останні роки життя Олесь Ульяненко працював інтенсив-
но та продуктивно, видавши книгами або журнальними публі-
каціями декілька романів і повістей. Іноді я мав відчуття, що 
йому не варто писати (принаймні, друкувати) аж так багато. 
Але після заранньої смерти письменника я нарешті остаточно 
збагнув, — він намагався встигнути якомога більше, працю-
ючи сам-один за кількох, якщо не за всю сучасну українську 
прозу. Письменник мав унікальну здатність глибоко пірнати 
у найбільш відразливі життєві заглибини, повертаючись звід-
ти на сторінки своїх творів із вражаючими історіями та майже 
фантасмагоричними персонажами. Сьогодні нарешті, здаєть-
ся, вже всім зрозуміло, що О.Ульяненко не був белетристом у 
чистому вигляді, хоча й перманентно звертався до такої вдяч-
ної для белетристики теми криміналу й гріха, — як у побуто-
вому, так і в широкому метафізичному розумінні. Це пись-
менник, безперечно, серйозний, як у мистецькому сенсі, так і 
в суто ідеологічному, та, відповідно, доволі складний для чи-
тацького сприйняття й відповідної ж читацької любови. Влас-
не, його складність для читацького травлення водночас і є не-
абиякою родзинкою більшости творів письменника-експресі-
оніста. Він є завше колючим і незручним, привертаючи нашу 
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увагу до темного, занадто темного у людині, та намагаючись 
вирвати своїх персонажів із безпросвітного життєвого тлуму, 
а відтак повести їх у напрямку світла, добра й любови (прига-
даймо хоча б такі твори як «Сталінка», «Ізгої», «Сєдой», «Там, 
де Південь», «Квіти Содому», «Ангели помсти» тощо).

Проблематику прози Ульяненка завше формує гріх і його 
осмислення автором і персонажами. У центрі й на марґінесах 
цієї прози відбувається безкомпромісна боротьба за людину. 
В межах художнього твору письменник кожного разу неодмін-
но зводить у жорстокому герці сили темряви й світла, даючи 
можливість читачеві самому спостерігати за розвитком жахли-
вих і прикрих, без перебільшення, подій. Персонажі Ульянен-
ка анітрохи не реалістичні, чим і знетямлюють та знесилюють, 
напевне, читача, вихованого передовсім на сюжетному при-
мітиві, — як російського, так і вітчизняного вже розливу. Зде-
більшого його герої є фіґурами підкреслено алеґоричними; до 
того ж, із помітним символічним шлейфом, як от Серафима, 
героїня однойменного роману, завершеного 8-го лютого 2007-
го року й того ж року виданого окремою книгою. Особисто мені 
Серафима представляється не так янголом, що заблукав у те-
нетах криміналу й розпусти внаслідок напівусвідомленого та 
непереборного потягу до гріха, як апріорі кримінальною Кір-
кою, богинею зваблення, чарування й згуби, що тимчасово за-
вітала зі свого приморського містечка до столичного Києва. Не 
зайве, мабуть, хоча б коротко згадати і про «Серафіту» Оноре 
де Бальзака, позаяк французького письменника неабияк ва-
била тема присутности янгола у людині, а наш О.Ульяненко, 
власне, й досліджує в усіх своїх творах цю міру присутности ян-
гольського в людині; а ще — проблему індивідуальної свободи 
та відповідальности людини перед собою й світом.

Серафима, головна героїня однойменного твору, — персо-
наж доволі дивний та екзотичний; хтозна, де Улян її «підче-
пив». Навряд чи він знайшов її у кримінальній хроніці. (Як 
це було, скажімо, з образом Івана Білозуба, прототипом якого 
виступив реальний серійний убивця Онопрієнко. Втім, одразу 
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зауважу, що герой роману «Дофін Сатани» заледве чи нагадує 
реального вбивцю, — персонаж є значно складнішим за свій 
прототип). Хоча в інтерв’ю, яке письменник дав Анні Данько 
7-го березня 2008-го року, він говорив, що прототип іще зов-
сім нещодавно ходив столичними вулицями: «Ця дівчинка — 
це геній отрути. Це у неї з народження було. За своє життя вона 
отруїла понад 15 людей, і експертиза не могла нічого пояснити. 
Їй було 15 років, коли її привезли в Київ. За паспортом, коли 
вона померла, їй було 25 років, але насправді — 17 чи 18». А в 
інтерв’ю Надії Степулі 20-го квітня 2007-го року письменник, 
згадавши коротко про «Серафиму», сказав наступне: «Там 
про одну таку не легендарну, а реальну особу-отруйницю. Там 
і містика, і все таке… Це Гренуей у спідниці, геній отрути був». 
У вступі до свого інтерв’ю А.Данько зауважила, перебуваючи 
під враженнями від щойно прочитаного роману «Серафима»: 
«Після цього я впевнена, що його книжки треба читати у шко-
лах тоді, коли батькам і вчителям немає часу пояснювати ді-
тям, що гарно, а що погано. Це пояснює він, і це є гарним уро-
ком. Якщо говорити про його стиль, то на думку спадає одне: 
він пише у лише йому притаманному стилі Олеся Ульяненка». 
Щодо стилю, то журналістка, безперечно, має рацію: не існує 
єдиного експресіоністичного стилю в широкому річищі екс-
пресіонізму; є лише базові інґредієнти пекельної кухні, а вже 
працює із ними кожен на свій страх і ризик, мірою власного 
індивідуального розуміння визначаючись стосовно того, як 
усе це потрібно доносити до реципієнта-адресата. (Зрештою, 
про це говорив сам письменник, відповідаючи в 2006-му році 
на питання Валентини Клименко: «Кожний шматок прози я 
завжди подаю з чотирьох точок зору. Це вже мій стиль, я його 
зробив. От у мене спитав якийсь невіглас: “А в каком ви стілє 
пішетє?” Я в стилі Ульяненка пишу. І в мені завжди спрацьо�-
вує моральний підтекст, або християнський — я такий автор, 
який показує пальцем: цього не повинно бути, цього не варто 
робити»). У розмові з Ларисою Денисенко (травень 2008-го 
р.) письменник розповів, звідки в нього інформація про жін-
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ку-отруйницю, але при цьому не помітив, як дещо втратив 
контроль над хронологією (втім, у випадку з творами Улья-
ненка така річ, як хронологія, не має жодного значення, по-
заяк він прописує позачасову метафізику зла та його незни-
щенність): «Коли от я написав “Серафиму”, напевне три роки 
тому, а ця історія, вона виникла в мене років 10 — 15 тому, коли 
я зіткнувся з карною справою — з хлопцями сиділи випивали, 
міліціонерами, і вони похвастатися вирішили, от удівіть піса-
тєля реальністю. І принесли справу мені. А я жив тоді на Бес-
сарабці, намагався якесь там особисте життя своє влаштувать, 
а вони не знали мій один такий феномен, як і у Загребельного: 
я читаю дуже швидко, і книжку можу пролопатить за півтори 
години, найгрубішу книжку за півтори години пробігти, пій-
мати сенс і вловити десь 80% інформації, згребти. І вони по 
п’янці це принесли. І я якось про це забувся. А потім я поїхав 
на Гуляйполе, що робив Доній. <…> І там дивлюсь після фес�-
тивалю, в собак такі людські погляди, якийсь бомжачий по-
гляд людський. І після цього я задумався над “Серафимою”. Як 
ця маленька дівочка не цінувала просто чуже життя. Їй просто 
щоб вижити за любу ціну, а те, що вона убила когось, вона про-
сто не усвідомлює, що людина пішла з життя, що в неї може є 
дитина, чи була дитина, що вона приготувала собі якусь долю, 
чи карму, як то кажуть. Це неважливо. Якщо я пишу про та-
ких героїв, це не означає, що я хочу бути подібним до них». 
Продовжуючи ось так ненав’язливо містифікувати співроз-
мовницю, О.Ульяненко розповів також про джерела роману 
«Софія»; про дівчинку, яку він вислуховував під час пиятики з 
нагоди Великодня: «І це вона починає щось розповідати. І ти 
дивуєшся, чи може таке бути, чи не може бути». Як на мене, 
письменника потрібно передовсім чути в його надрукованих 
творах. І, поготів, у романі «Софія» не слід шукати сліди яко-
їсь нічної київської дівчинки, її там немає. Натомість є досвід 
письменника, його світогляд і відчуття доби, його чесність із 
собою і неповторний письменницький стиль. Зрештою, як і в 
інших його романах. 
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Тож, попри згадані вище «зізнання» письменника, я схиль-
ний вважати, що романний образ Серафими ніякого прототи-
пу насправді не має. Коротко поясню. Прототип не потрібен 
у випадку, коли літературного героя і пов’язані з ним події, 
може легко собі уявити не лише автор, але й читач. Справа 
зовсім не в методах, якими користується романний убивця, а в 
першопричинах і в мотиваціях злочинів. Або в їх відсутності, 
що виглядає вже зовсім загрозливо та незбагненно. Письмен-
никові ж завше ходить про ступінь можливого, лише це його і 
обходить, — як у літературі, так і в житті. А кількаразові згадки 
у інтерв’ю про екзотичну дівчину-отруйницю лише додає олії 
в конкретне рецептивне вогнище, витворюючи феєричну мі-
стифікацію, але водночас трансформуючи її у цілковито мож-
ливий життєвий сюжет: «Коли я писав, у мене отака стопка 
була цих отрут, і я сидів, писав-писав-писав, і заодно і рецепти 
писав. А потім, коли мені сказали, що воно співпадає, прийш-
лося, коли я книжку видав, половину повикидать, тому що не 
дай Бог комусь попадеться хворому на голову і він просто ви-
користає ці рецепти, як це робиться» (із інтерв’ю з Мариною 
Бондаренко, 2008 р.). Як відомо Ґюстав Флобер, згадуючи 
свою працю над романом «Пані Боварі», фізіологічно відчу-
вав присмак трутизни й фізично від того мучився. І це, мабуть, 
нормально, коли ходить про високу літературу й цілком мож-
ливі, себто невигадані людські страждання.   

Серафима, як героїня твору, є в міру інфантильна (за ве-
ликим рахунком, вона таки справді не відає, що творить), але 
не настільки, як Фанні Ліхтенштейн із дещо давнішого рома-
ну «Квіти Содому» (2005); вона відзначається передовсім не-
навистю до світу-поза-собою, але водночас, прагне кохання 
(«Він був милим. Напевне його я найбільше любила…»), як це 
спостерігаємо на прикладі її алогічних стосунків із олігархом 
Хрустом (Хрустенком). Вона не має життєвого пляну на дале-
ку перспективу, але чітко усвідомлює, чого хоче у своєму сьо-
годенні. Серафима прагне бути такою, як усі. Але не такою, як 
її мати в провінції, цю дівчину неабияк вабить бутафорський 
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зовнішній блиск столичної буржуазії. Водночас, і сьогодення 
для неї не має великого значення. Рухаючись стежками свого 
життя як сновида, довіряючи більше інстинктам, аніж розуму, 
Серафима демонструє відверту зневагу до людського життя. 
Втім, її цікавить не так результат злочинної дії (гроші, влада), 
як сам процес (виготовлення оптимальної отрути та спосте-
реження за стражданнями жертв). Є в цьому неабияка заявка 
на патологію, поза сумнівом. Її цікавить міра тваринного в 
людях; та міра, яка найповніше себе виявляє на межі життя 
і смерти. Також є у цій молодій і привабливій жінці щось від 
інфернального судді, адже вона береться самотужки визнача-
ти, кому жити й кому помирати. Більшість її жертв є людьми 
аморальними та злочинними; щось мені підказує, що це не 
випадково. Але, почавши грати на їхньому полі, Серафима не 
виглядає хоча б трохи чистішою. Вона нарешті стала такою, 
як всі, її мрія здійснилась. Серафима оволоділа смертю й от-
римує насолоду від такої страшної влади. Життя (і навіть жит-
тя власної дитини) її цікавить значно меншою мірою, якщо 
взагалі цікавить. Можна запідозрити, що в неї щось не так із 
головою, — в сенсі психічних розладів-потьмарень. Зрештою, 
після клінічної смерти в дитинстві вона направду повернулася 
до життя уже іншою, як на цьому наполягає її мати, на чому 
неодноразово акцентує читацьку увагу автор, бажаючи, мож-
ливо, щось прояснити собі й читачеві. Серафима була ще в 
дитинстві незвичайною дівчинкою. Зрештою, більшість дітей 
народжуються незвичайними, і лише потім життя успішно ви-
ховує з них пересічності. Вона досить рано збагнула, що міс-
це й умови її мешкання мають небагато спільного з лискучим 
красивим життям, що його вона визначала єдино справжнім: 
«Їй було мало років, і вона була подібна до цікавої птахи, коли 
зачудовано дивилася на безкінечний білий пляж згори. Місто 
починалося з рівних квадратів кварталів: одноповерхові, чо-
мусь сірі або темно-сірі панельні куби, розділені на стільни-
ки дванадцяти- і десятиметрових квартир. Звідси починалося 
життя її (у цитатах тут і далі курсив О.Ульяненка. — О.С.), 
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видива якого дівчинка намагалася приховати від себе і від ін-
ших, наче подумки засипаючи золотистими і співучими піска-
ми пляжів, що простягнулися під косою оксамитових пляжів 
і багатоповерхових особняків. Саме там було життя справж-
нє, і дівчинка це знала років, може, з шести. Бо те, що відбува-
лося в сірих бетонних клітках дванадцяти- і дев’ятиметрових 
квартир, розуміла з неприпустимою, навіть для дорослого, яс-
ністю».

Подивимось на Серафиму в дитинстві, якщо вже автор на-
дав нам таку можливість. Шестирічна дівчинка спостерігає за 
своїми батьками, яких від неї «відділяє тонка ситцева, з голу-
бими і жовтими левами загородка, що нічого не приховує»: 
«Вона сидить на кривоногому дзиґлику, і в її велетенські очі 
вливається цікавість. Очі непорушно дивляться на дряблий 
батьківський зад між материнськими ногами. Так завжди від-
бувалося: він приходив, змивав над дюралевим тазиком руки, 
випивав склянку горілки, а потім порухом голови показував 
дружині на ліжко. Дівчинка сидить і спостерігає, як вони 
мовчки, навіть не стримуючи дихання, вовтузяться одне з од-
ним. Не більше п’ятнадцяти хвилин. Для неї це було майже 
те саме, що дивитися телевізор чи слухати, як кричить братик 
(хоча останнє набридало найбільше). <…> Терпкий і нудот-
ний запах горілки, приторний дух дешевого мила, кислий за-
пах поту, крик матері — коли відліплювалися одне від одного. 
Хропіння батька, який одразу засинав. Стишена лайка мате-
рі…». Письменник невипадково приділив чимало уваги своїй 
героїні саме в дитинстві, показуючи читачеві, як формується її 
монструозна природа, як кшталтується її винятковість й інак-
шість, яка яскраво відбилась у власноруч прибраному імені: 
«Можна сказати, що вона здобула свою мету, саме того дня, 
у якому змішалися зморщений батьківський зад між матери-
ними ногами, антрацитова кіптява, комбіжир, сеча братика; 
саме так — вона мала мету, мало уявляючи, що на неї чекає, як 
жити, як діяти і тому подібне. <…> Але навіть у свої шість ро-
ків вона розуміла, що те, що на екрані, гранично відрізняється 
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від того, що брудними патьоками протікає перед вікнами її по-
мешкання. Просто честолюбство у неї народилося раніше, ніж 
статевий потяг. Але сама нереальність, як картинкове курорт-
не містечко, збуджувала, скошувала уяву, жолобила мрію. Її 
прямо-таки підкидало — сягнути саме такого життя. Це надто 
просто і надто складно, як вирішить вона пізніше. У шість в 
неї з’явилося саме це ім’я, а не те, що дали їй від народження, 
вона сама вигадала собі ім’я, і хто б не запитував, навіть бать-
ки, вона уперто відповідала: “Серафима”».

Пам’ятаючи, що всі ми родом із дитинства, варто зверну-
ти увагу й на першу чужу людину в житті Серафими. Мабуть, 
не випадково, такою людиною став старіючий клоун Сергій, 
який приїхав до провінційного приморського містечка на від-
починок. У сумних очах старого клоуна («Очі у незнайомця 
були світлі, з жовтими обідками, і таких очей дівчинка не ба-
чила, принаймні у тих людей, які ночі й дні оточували її. Очі 
були печальними й добрими») шестирічна дівчинка чи не 
вперше побачила смуток і тлум усього світу. Хоча автор пере-
довсім змушує її зазирнути в очі папуги Коломбо Білі Гетри, 
що супроводжує клоуна. В епізодичному образі клоуна вповні 
виявила себе ґеніяльна мистецька інтуїція Олеся Ульяненка. 
Те, що не вдалося деґенеративному натовпу (циркова арена, 
як апотеоза примітивної масової культури, кітчу й несмаку), — 
довершила Серафима (хай і зовсім іще несвідомо). Приїжджо-
го клоуна запідозрили в розбещуванні дитини й розлючений 
натовп спробував його лінчувати: «І у людей, що вели його, 
був такий урочистий вигляд, наче вони зібралися до церкви. 
Люди випадали з кремових будиночків з палісадниками, 
клумбами, фонтанчиками на двориках, і зараз саме вони, а 
не цей чоловік, саме ці комахи-люди видавалися їй неймовір-
ним дивом, як і її нове ім’я, що взялося невідомо звідки. Що ж 
пам’ятала вона? А дівчинка, нині доросла жінка з розкішним 
тілом, заманливим, як і порок, пам’ятала таке: весь світ пере-
вернувся, вона сиділа, спустивши трусики на колінка, щоб не 
замочити, — просто робила пі-пі на унітазі, підмостивши під 



61

ГРІХОВНА ТРАЄКТОРІЯ КРАСИ

ноги один із саквояжів Сергія, а двері туалету прочинилися 
самі собою, і ніхто нічого не знав». Серафима, яка могла все 
пояснити й урятувати свого нового товариша, натомість про-
мовчала, з цікавістю спостерігаючи за тим, що відбувається: 
«Серафима дивилася, як дрібні краплі крові злітають у по-
вітря, розпилюються й сідають на подушки. І тут вона чітко 
зрозуміла: їй це подобається. А головне — Серафима знає, за 
що його б’ють. І їй не було страшно, навіть не було цікаво, їй 
справді подобалося. <…> Далі його волочили за ноги, за патли 
куцим готельним коридором, де стіни в проточинах і грибку, 
а мати била Сергія по голові сумочкою і верещала». Старію-
чий клоун відбув свій останній у житті номер, режисований 
не ким-небудь, а саме маленькою дівчинкою, за худенькою 
постаттю якої вже здіймалося щось інфернальне: «І чи тоді, 
чи пізніше (напевне вже пізніше) вона знала, що він нічого не 
хотів; це перша і остання безкорисна допомога чи спроба у її 
житті». Сергій поїхав із міста з відбитими нирками, а вже за 
рік він помер. Папуга Коломбо взагалі нікуди не поїхав, ли-
шившись лежати зі зламаною шиєю на паркеті в готельній 
кімнаті. Людське юрмисько надто жорстоке, але, виявляється, 
ним можна успішно маніпулювати, — цю істину шестирічна 
Серафима затямила дуже добре, пройшовши із цим знанням 
решту свого молодого життя, але, врешті-решт, і сама потра-
пила на арену людських пристрастей і, за великим рахунком, 
повторила долю клоуна зі свого дитинства, долю своєї першої 
жертви: «Серафима вирішила: що почалося, те вже ніколи не 
зупинити. Сонце немилосердно било у вікно, горіло на столах 
і склянках. І вона засміялася — довго і протяжно. Так сміють-
ся шльондри — пізніше дізнається вона — саме так рже життя, 
противне і неприємне, але його треба пережити, мов допірнути 
до дна помийні, щоб зрештою або знайти щось, або потонути». 
Вона хотіла уваги великого міста й отримала те, чого прагну-
ла, з надлишком. Єдине, чого вона так ніколи і не пізнала — це 
непомітна та безкорисна людська любов. Мова про те почуття, 
яке виповнює та вивищує людину з тлуму; мова про речі, які 



62

Олег СОЛОВЕЙ. Речник Апокаліпси

неможливо вкрасти або купити, привласнити. Радости мате-
ринства Серафима позбавила себе сама і, здається, цілком сві-
домо. Будучи наділена природою ґеніяльним даром, вона так 
ніколи і не збагнула, що людина, за суттю своєю, — це завше 
суб’єкт, і тільки в чиїхось диявольських схемах, — об’єкт.

Із безкінечних і темних провінцій — зазвичай, саме звідти 
вони і приходять до золотого й розкішного Києва, — ці безкі-
нечні парвеню, ім’я яким леґіон. Приходять, аби поділитись 
своїм невигойним смутком, прищепивши столиці хвороби, які 
ще не знає світ. (А, можливо, і знає, але мовчить, не бажаючи 
демонструвати власні численні струпи і виразки). Так було в 
переломні 1920-ті роки, так само було в 1990-ті; почасти, так є 
й сьогодні. Світ на межі уже не вживає бром; на таких от ета-
пах становлення він потребує вогню й заліза, бинтів і гамівних 
сорочок: «Крах повертає людину на її колишнє місце. Цим він 
і страшний: вдихнувши на повні груди фіміаму, людина очуху-
ється несподівано в смердючій клоаці, чорній дірі з мокрими 
щурами. Із Серафимою відбулося інше. Нею заволоділа ілю-
зія ймовірного». Зневажена і полишена на повільне вмирання 
провінція останнім своїм акордом співає столиці смерть. Се-
рафима («з сивими якимись очима, з навічно застиглим вира-
зом помсти і образи, що його такі-от несуть і несуть все життя, 
і від чого ще, напевне, робляться спокусливіші»), в певному 
сенсі, може сприйматися як своєрідне уособлення української 
провінції останніх десяти-п’ятнадцяти років, — безправної та 
приреченої, але водночас здатної на помсту. Кривавий шлейф 
однієї лише Серафими неабияк вражає. Почавши з містечко-
вого бандита Кості Перепаденка на прізвисько Атас, вона вби-
ватиме кожного, хто додаватиме в її серце все нові й нові порції 
туги: напівкримінальний брокер Шпуля (Василь Ісаакович) і 
його мати; циганка Мілка; Настя; майор Реус, Сліпак, Нікас, 
Гліб, Орхідея, олігарх Хрустенко, випадковий міліціонер у го-
телі й інші; (бандита Фіксу застрелили, але в іншому разі його 
б так само прибрала вона). Убиваючи вперше, Серафима (ніби 
прощалася з рідним містом, віддаючи умовні борги чи пак, 



63

ГРІХОВНА ТРАЄКТОРІЯ КРАСИ

спалюючи за собою мости) з незворушною цікавістю спосте-
рігає за конвульсіями жертви, але водночас «вона обіцяє собі, 
що такого ніколи більше не трапиться, якщо у неї все вийде»: 
«Їй хотілося сказати, що задоволення не можна повторити, 
можна повторювати відчай і безкінечну втому — це пульсувало 
в її скронях, двома синіми м’ячиками». Втім, вона вбиватиме 
доти, доки не втомиться остаточно. Саме втома, а не відчуття 
безкарности призведе до фатальної помилки, а відтак у міліції 
з’явиться шанс. Вона помре, коли остаточно втратить цікавість 
до сього світу: «Єдиною Серафиминою слабиною був секс. 
Без нього вона не уявляла існування. Решта — життя, мораль, 
страждання — лише фіксатори успіху. З інфантильною жор-
стокістю вона виліплювала цяцьки для себе, використовувала 
їх, а потім кидала, коли вони набридали». Ставлення до людей, 
як до об’єктів, урешті-решт, і згубило цю жінку. (Хоча іноді в 
ній можна побачити й нормальну живу людину. Ось фраґмент 
із її записника: «Що таке кохання? Це коли біль минає, а ли-
шається один вихід, вибирати те знову, що тебе мучило…»). Не 
маючи можливости вбивати й надалі, Серафима цілком добро-
вільно, тихо та непомітно полишає життя у лікарняно-тюрем-
ній палаті: «У доповідях лікар наполягає на госпіталізації. Ді-
вчина страждає на тяжкий психічний розлад. Усе це лишилося 
в невідомості. У середу, восьмого липня, вона просить, щоб їй з 
бібліотеки принесли томик Кітса. Санітарка приносить книгу. 
Серафима лежить на ліжкові зі складеними руками. Папери 
на тумбочці. Вона мертва. Лікарняний криміналіст констату-
вав смерть від зупинки серця. Урну з прахом Серафими було 
поховано під номером 12345. На спаленні, окрім персоналу 
крематорію, нікого не було. Папери Серафими дивним чином 
зникли, але ніхто ними не цікавився. Так відійшла у небуття та, 
яка хотіла мати більше, ніж їй дала доля». 

***
Нобеліят 2010-го року, блискучий письменник Маріо Вар-

ґас Льоса, свого часу писав, справедливо міркуючи про чари 
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індивідуального письменницького стилю: «Стиль може бути 
неприємним, але тим не менш — завдячуючи цілісності — діє-
вим. Блискучий тому приклад — Луї Фердінан Селін. Не знаю, 
як вам, а мені його рубані й плутані фрази, пересипані бага-
токрапками, нестримними дикими воланнями й жарґонними 
слівцями, — мені вони діють на нерви. Й тим не менш у мене 
немає щонайменших сумнівів на рахунок того, що «Подо-
рож на край ночі», а також «Смерть у кредит» (хоча із деяки-
ми обмовками) — романи вражаюче переконливі, їх нудотна 
мерзотність та екстраваґантність нас гіпнотизують, прибира-
ючи всі естетичні або етичні заперечення, що їх ми могли б 
у притомному стані проти них висунути». Велич такого пись-
менника, як Маріо Льоса, в тому, можливо, і полягає, що він 
спроможний говорити правду про речі, які йому внутрішньо 
не зовсім близькі, які за походженням є не з його психологіч-
ної території. Написане метром латиноамериканської прози 
на адресу Селіна можна значною мірою віднести і на рахунок 
Олеся Ульяненка (між іншим, не знаю, чи це випадковість, — 
О.Ульяненко неабияк цінував романи Селіна, часто згадував 
його в інтерв’ю та в приватних розмовах. А ще письменник не-
абияк любив свою кішку Пуську, — подібно до того, як Селін 
любив свого леґендарного кота Бебера, разом із яким пись-
менник сидів у данській в’язниці та відбував заслання на бе-
резі Північного моря). Один із пізніх романів Селін присвятив 
тваринам, хворим і в’язням. За моїми стійкими відчуттями, 
Олесь Ульяненко всі свої твори присвятив саме цим істотам і 
ніколи про це не шкодував. І, хоча писати можна було й про 
інших, але інші його не цікавили. Стійка читацька більшість у 
цій країні давно вже «домовилась» іґнорувати твори письмен-
ника. Тим не менше, у нього завше був свій читач, надійний 
і відданий, хоча і помітно дискретний читач. Ульяненка чи-
тали на початку 90-х; йому заслужено надали Малу Державну 
премію ім. Тараса Шевченка (1997); його й далі читають, а от 
чи будуть його читати в майбутньому, — за великим рахунком, 
не має жодного значення. Бо, можливо, ніякого майбутнього 
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і немає. Втім, у нас є й надалі залишається зі своїми пристрас-
ними та нещадно-безкомпромісними романами письменник 
Олесь Ульяненко, який хоча б якоюсь мірою виправдовує 
наше теперішнє існування. А це вже чимало. Говорячи пато-
сно, цей письменник укотре довів, що ми маємо власну літе-
ратуру. Лишається її прочитати й осмислити. Стати на бік до-
бра. Якщо це можливо. Чинити посильний опір спокусам лібе-
ралізму. Якщо не пізно. Пам’ятати, що хоч і все продається, 
але ще й досі не все купується. Бути, нарешті, людьми. Якщо 
ми, направду, ще й досі — люди.  

13 квітня 2013 р.
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Ульяненко Олесь. Квіти Содому: Роман. –

Харків: Фоліо, 2012. — 252 с.

Відсутність перспективи у всьому.
Час зникав разом із простором. І місто
на моїх очах помирало, як і моє життя.

Олесь Ульяненко. «Квіти Содому»

Колись я писав про Олеся Ульяненка: «Його твори, внаслі-
док їх стильової та стилістичної складности, у жодному разі не 
є для більшости читачів розвагою чи приємним відпочинком. 
Ці тексти, у певному сенсі, потребують неабияких читацьких і 
людських зусиль, як інтелектуальних, так і суто нервових, пси-
хологічних». Ці слова, у якості емоційно-смислової інтродук-
ції, пасують і для початку розмови про щойно виданий роман 
письменника «Квіти Содому» (журнальний варіянт друкував-
ся кількома роками раніше в «Кур’єрі Кривбасу», тож уваж-
ному читачеві уже відомий). Цей роман є настільки змістовно 
щільний, що весь він сприймається як одна велика цитата про 
вчорашній і теперішній наш-не-наш світ. Щодо майбутньо-
го, то письменник, як не дивно, у нього вірив, це відчуваєть-
ся, зокрема, і в цьому романі; у майбутнє, у принципі, мабуть, 
потрібно вірити, — альтернативи у нас немає. У іншому разі, 
можна одразу з усім кінчати. Як завше, у підсумку, Ульянен-
ко виводить своїх понад грішних героїв до світла, до усвідом-
лення, що так жити не можна. Життя може бути іншим, 
цей здогад, зрештою, завше десь на поверхні. Чи вдасться їм 
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розпочати нове і достойне життя, ми так і не дізнаємось, але 
таке бажання вони, романні герої Алекс і Фанні, виказують і 
демонструють. Кохання, яке виникає між ними, кохання в 
контексті густої та непроглядної соціяльної чуми, — прагне 
боротися за власне майбутнє. І в цьому — увесь письменник 
Олесь Ульяненко. Можливо, навіть — не тільки письменник, 
а, в хорошому розумінні, пророк і учитель. Якого українське 
суспільство 1990-х — 2000-х років успішно не помітило, про-
пустивши повз вуха. Читаючи твори, розумієш, що поганому 
він не навчить, тож марно малоросійські комісії намагалися 
спаплюжити його творчість, кинувши на неї тінь марґіналь-
них дискурсів на кшталт порнографії, а відтак, відлучити від 
читача. Адже людина не може хоча б коли-небудь не розплю-
щити широко очі й уважно не роззирнутись довкола; тож, 
актуальність творчости Ульяненка буде лише зростати, — я в 
цьому впевнений, і навіть більше, — я сподіваюся навіть до-
жити до тих часів. Хоча, з цього приводу письменник залишив 
так само не вельми втішні думки; принаймні, вони є невтіш-
ними для живих, для тих, що сьогодні ще розбудовують пляни 
та пестять осяжні мрії: «Я знав, що настане наш час. Але вже 
без нас». Утім, усе ‘дно не варто впадати у відчай, бо письмен�-
ник навіть серед найщільнішого мороку шукав для своїх геро-
їв бодай невеличку шпаринку, крізь яку пробивається світло. 
Іноді сягаючи воістину крамольних осяянь: «Пустота ночі, яку 
я пройшов, давно закінчилася, але я не побачив світла. Закра-
далася гнила думка, що я саме знаходжуся у ньому. У цьому 
треба було розібратися». Тож будемо розбиратися, поготів, що 
роман зацікавлює та захоплює вже з перших абзаців.

Наративна стратеґія роману передбачає щонайменше дво-
разове прочитання твору. В іншому разі, ви нічого не зрозу-
мієте. Без жодної експозиції персонажі (вони ж, у більшості 
випадків, — поперемінні оповідачі цієї історії) вступають на 
кривавий романний кін, і починається уже звичне дійство 
від Ульяненка. Хотів оце щойно написати: під керівництвом 
Олеся Ульяненка… але засумнівався, чи направду письмен-
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ник керував усіма кривавими ляльками, що їх він уводить у 
романний кін? А що персонажі роману мало контрольовані й 
живуть відповідно до уявлень і світоглядних переконань сво-
їх соціяльних груп, — стає зрозуміло одразу. Таких персона-
жів не перевиховують навіть у романному тексті, для якого, за 
великим рахунком, характерний саморозвиток персонажів; 
письменник-романіст часто виступає заледве не статистом, 
якщо він, звісно, чесний письменник і не схильний кон’юнк-
турні фантазії видавати за мистецьку правду. Чиї голоси почує 
у тексті читач, він спочатку, можливо, не зрозуміє. Лише про-
читавши текст повністю, він почне нарешті щось розуміти, але 
для повного порозуміння з текстом доведеться почати усе спо-
чатку. Так було, принаймні, зі мною. Втім, це анітрохи не нуд-
не заняття; повторне читання дозволить розібратися з опові-
дачами, побачити події в інтерпретації кількох різних людей, 
а значить, — у максимально поліфонічному звучанні, що для 
романного жанру, знов-таки, дуже вагомо. («Все відбувалося 
зовсім не так, як він вам розповість», — чуємо голос оповідач-
ки Фанні Ліхтенштейн, починаючи з першого речення тре-
тього розділу. Натомість у попередньому розділі чути голос 
Алекса Вовка). Крім того, ця, дещо химерна манера, зраджує 
кінематографічну природу твору, яка для мене є очевидною. 
У 2000-х роках письменник писав романи, постійно міркуючи 
про екранізацію своїх образів і сюжетів. Про це він неоднора-
зово говорив і приватно, і в інтерв’ю, він мріяв про чесне укра-
їнське кіно, яке підіб’є підсумки нашого розвитку впродовж 
останнього двадцятиліття. Ці романні історії просто просять-
ся на екран; виховний потенціял його творчости міг би бути 
комусь корисний. Але, як відомо, не склалося; за незначними 
винятками, реалізуватися у кіномистецтві письменник так і не 
встиг. Але про його любов до кіна слід повсякчас пам’ятати, 
особливо ж, якщо під час читання ми наражаємось на відверто 
фраґментаризований світ багатьох дзеркал, що разом склада-
ють сучасний і дещо специфічний паноптикум від Ульянен-
ка. Іноді його читати направду страшно, іноді ж ловиш себе 
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на думці, що ти, на відміну від героїв письменника, щасливо 
уникнув чогось найстрашнішого, але сукупна картина, що 
нависла над романним Києвом і всією країною, все одно за-
лишає обмаль шансів лишитися неушкодженим. Травматизм 
у цьому художньому випадку все одно неминучий, як і у ви-
падку будь-якого іншого правдивого та чесного мистецького 
дискурсу: «Колись, заразившись життям, наче нежитем, він 
набуває невиліковної хвороби. Життя — глупота, і той глупий, 
котрий намагається прожити його за власним планом. Фата-
лізм не має смаку. Але плани смердять демонською сіркою. 
Хто не дурний, той не входить у чертоги вищих, а спить там, 
біля порога, собакою з оксамитовими очима». Густий, щіль-
но заселений художніми образами текст упливає на читаць-
ку свідомість не згірше за текст поетичний, і це також вагома 
риса індивідуального стилю письменника: «Я не бачу очима, 
але переді мною лежать квартали, присипані білим попелом 
надії, а хмари осідають на вулиці так, наче янголи, і янголи не 
такі, що ламають крила на злеті, ті, котрі падають і сиплються 
на землю і розповзаються многолико, всюдисуще, стискаючи 
кволе серце площ і кварталів. Це було, колись було. Вітер нічо-
го не говорить, і пси часу п’ють з очей калюж, як хижі грифо-
ни, викльовуючи все, що тримало в часі незаплямовану чисто-
ту міста, як діра страждань, нічого не варта. Так відкривається 
ніщо, заповнене кимось». Власне, про це і роман, — про ніщо, 
заповнене кимось.  

Роман, уже від першого речення, починається, як дина-
мічний бойовик, і читач інстинктивно озирається довкола, 
відчуваючи присутність когось на кшталт Квентіна Тарантіно: 
«Ми порубали Тоцького на шматки. Замочила його Мама, а 
потім пішла. Ми акуратно складали впоперек та вздовж до 
ящика з-під телевізора його бренні останки». Чи є в цьому хоч 
який-небудь сенс? Навіть із погляду криміналу? Можливо. Ці 
двоє, Макс і Лу, що порубали Тоцького, житимуть після цього 
лише кілька годин. Відмороженого кримінальника Макса, за 
наказом Мами, утопить у ванні його напарник Лу, а його са-
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мого прикінчила Мама власноруч: «Лу тягнув недовго. Після 
Макса він сидів спокійний, навіть з проблисками розуму в очах. 
Чимось схожий на песика, наляканого і стривоженого, який 
знає, що десь небезпека, але точно не відає, де бродить вона, 
тиха, тиха смерть. Я перетяла йому аорту, і він сконав через 
п’ять хвилин. Хату я підпалила. Ще навіть постояла на дорозі 
й подивилася, як бухає і сипле у перламутр неба бурштинове 
полум’я». Цих двох, здавалося б, не шкода, хоча вони також 
люди. Більше того, завдяки авторові їх дискурс триває і після 
їх смерти, тож, мабуть, письменник не відмовляє їм у визнанні 
їх грішних і безнадійно занапащених душ, показуючи їх перші 
несміливі кроки у потойбічній реальності. Макс, після того, як 
його втопили: «Я щось ні хєра не зрозумів. Маленькі люди, все 
місто поселилося під воду і зараз пускало бульбашки. Спочат-
ку я не того, а там дивлюся, що вони просто кепкують з мене. І 
я хотів закричати, що заганашу сволочей, але вони зібралися 
в гузку, у рій, і всі дружно поперли мені в рота…». Лу, якого 
зарізала Танцююча Мама: «Хтось прийшов до мене. Я поба-
чив довгі жовті язики. Коли придивився, зрозумів: це собаки 
з оксамитовими очима. Вони говорили і кудись показували 
лапами. На одній собаці сиділа мати, а батько стояв з веле-
тенським косяком і матюкав її на чім світ стоїть. Батько сказав 
наприкінці: “Тут бач, сина, хреново лише на початку, але жити 
заїбісь скрізь! Да!” Так він сказав, а мати сміялася». Те, що по�-
бачив Лу далі, було ще гіршим, але я наразі уриваю цитування. 
Втім, ці відразливі двоє потрібні авторові не задля декору чи 
пак ілюстрації не менш відразливої доби, — вони і, подібні до 
них пішаки суспільства, творять контраст, коли на авансцену 
виходять політики та бізнесмени: відомі, шановані та публічні 
люди. Маючи цілісну картину та можливість порівнювати, чи-
тач робить висновок, що пересічні кримінальники є не найгір-
шими представниками суспільства; навіть більше, — може по-
годитись із прикінцевими рефлексіями Фанні: «Прощаємося. 
Нас проводжають прості злодії. На цій землі жодної порядної 
людини».
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Кримінал із усіма його фактурно-відразливими артефакта-
ми, посідає в романі, як і в багатьох інших творах письменни-
ка, чільне місце. Але, все-таки, не найголовніше. І це зрозу-
міло. Передовсім, письменник, як завше, осмислює людську 
природу, її темні та світлі сторони, шукає межі гріхопадіння та 
можливі шляхи повернення на шлях добра та любови. Судячи 
з «комплекту» персонажів, цей текст — про згубний шлях од-
ного порубіжного нещасливого покоління, до якого належав 
і сам письменник. У історії літератури їх називають «вісімде-
сятниками»; це люди, які входили в доросле життя наприкінці 
70-х — на початку 80-х років минулого століття. Це саме на 
їх долю випало блискавичне осмислення феномену перебудо-
ви, тобто лібералізації економічної системи тогочасного мон-
струозного та аж надто сумнівного колоса, що звався Радян-
ський Союз: «Перебудова розкручувалася на всі сто, Фармагей 
справно, на всі сто, торгував іконами, антикварною рухляддю, 
картинами — Саврасовими, Шишкіними, ну, усім тим мотло-
хом, що знову почав входити в моду, який «нові» розвішува-
ли по кухнях і туалетах. Навіть не несмак, а моральний дебі-
лізм якийсь» (і так у всьому, не лише в інтер’єрах помешкань 
«нових» господарів життя. — О.С.). Радянське суспільство на 
початку перебудови (середина 1980-х років) було, на думку 
Ульяненка, вже наскрізь гнилим і глибоко аморальним. Пе-
ребудовувати не було вже чого; єдина перспектива — розпад 
і деґрадація: «Я завжди знав, що коли ти нічого не тямиш у 
музиці, то нє фіг сідати за піаніно. І тут немає ніякої ані мора-
лі, ані романтики. Напевне, це і трапилося із Зосею, зі мною і 
моїм поколінням. Але і це б не було правдою. Ми прийшли на 
вулицю, як на великий атракціон. Нам невідома була надія, 
щоб виживати. Ми були приживалами на вулицях столиці, а 
тому швидко її окупували. Бо ми були розумними, сильними, 
молодими. Нині ми оглухлі і сліпі, як кроти, що їх водою пови-
ганяли із темних затишних дір». У цей процес загнивання, що 
нагадує швидкоплинну ґанґрену, були включені також і на-
ступні покоління, які лише народжувались і вчились ходити. 
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Ці дівчатка та хлопчики, яких так багато в романі, і які ледве 
не від народження змушені брати активну участь у амораль-
них іграх (передовсім, сексуальних) дорослих, наповнюють 
романну історію особливим і ледве не остаточним трагізмом. 
Живі мерці тоталітарного минулого жваво виховують-засмок-
тують своїх наступників-спадкоємців, а відтак, процес набуває 
статусу перманентного і всезагального, і взагалі, невідомо, чи 
можна розрубати цей вузол страждань і збиткувань над люд-
ською природою. Ампутація, висловлюючись фіґурально, не 
допоможе; хіба що ампутація голови, як це й сталося із чи не 
найбільш відразливим персонажем роману, Тоцьким.   

У цьому невеличкому романі вистачає брутального сексу, 
до того ж, сексу суто функціонального, реально відчуженого 
від людської душі та від людського уявлення про щастя, яке 
дарує фізична близькість. Здебільшого тут панує ідея ґвалту: 
«Дамочка прийшла в себе і запручалася. Макс професійно 
тріснув її тричі по черепку, здається, розбив, і продовжував 
працювати, хрюкаючи, пускаючи фонтани щасливої піни. Я 
набрав по мобільнику Маму. І як тільки вона озвалася, цей 
ублюдок кінчив, як кінь, завалився на бік, голосно бецнувши 
ялдою об підлогу». Але невдовзі буде сцена, в якій задіяні до-
бропорядні на вигляд київські буржуа (причому, всією роди-
ною: мама, тато, донечка), яка неабияк здивує-знетямить на-
віть відмороженого Макса. І знову збочений секс, а невдовзі 
поллється кров, і додасться трупів, ніби в стрічках Тарантіно. 
У брудні води дегуманізованого сексу залучено численних 
дітей — зазвичай, безіменних дівчаток і хлопчиків. У такій 
хворобливій і збоченій фізіології фокусується в цьому романі 
саме розуміння Содому. Але, наголошую: цей бруд, це виро-
дження, цей столично-київський Содом — анітрохи не нали-
пають до автора і, поготів, читача. Брутальний тваринний секс 
виявляє-висвічує іманентну сутність сильних світу сього, — 
депутатів, міністрів, ґенералів і оліґархів. Поруч із відчуже-
ним об’єктивованим сексом — наркотики та, ясна річ, баняки 
із кав’яром, — життя у Содомі цілком удалося. Секс і нарко-
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тики відволікають від думки про найголовніше, що чекає за 
першим-ліпшим порогом; після смерти не буде кав’яру, там 
буде лише розплата за численними та неймовірними, як на 
уявлення пересічного читача, рахунками, що підіб’ють, на від-
міну від карного кодексу, усі їх злочини проти свого народу 
і проти Бога, можливо, також: «Тільки черв’яки нашого да-
лекого майбутнього, тільки наша смерть і неприхований жах 
перед тим, що чекає когось на тому кінці. Але зі снами, як і з 
Богом, не варто бавитися і жартувати. Бо саме ваше життя — 
це неприхований жарт. Хто за нього буде відповідати, як не 
ви, навіть коли у вас не стає знання того, що за тими двери-
ма існує всепоглинаюче щось». Бо винищення моральности в 
цьому світі — це вже не тільки локальна місцева проблема, це 
стосується всіх. І Содом, як такий, — поняття не конче укра-
їнське, воно торкається всього світу, і всі проти нього сьогод-
ні заскочені та безсилі. А колись здавалося, що Содом — то 
хіба що біблійна жахлива казка, принаймні, оповідка з дав-
ним-давно минулих часів. Олесь Ульяненко взяв щонайтон-
ший скальпель і кількома вправними ударами випустив гнійні 
тельбухи свого часу на сторінки художнього твору. Страшно. 
Ще більшою мірою, — гидко. Навіть не уявляю, як мав почу-
ватись письменник, виконуючи аж настільки страшну роботу. 
Будучи навіть не хірургом, а всього-на-всього письменником. 
Чесним письменником, якого суспільство не потребувало і, за 
великим рахунком, майже не помічало. Але, водночас, бояло-
ся, саме так. У якомусь вищому метафізичному сенсі. Навіть 
не читаючи його романів, за посередництва, можливо, своїх 
потойбічних заступників, сильні світу сього зрозуміли, що іс-
нування такого письменника і популяризація такої творчос-
ти — безпосередньо загрожує їхньому тваринному спокою та 
комфорту. Про завтра вони не думають, душі вже занапащені; 
Содом існує сьогодні, і цього їм цілком достатньо для того, аби 
забутися, множачи метастази зла у собі та довкола себе: «Лю-
дина швидше повірить в існування чорта, ніж янгола. Такі ми 
вже вродилися». Оповідач Ульяненка має сміливість засумні-
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ватися навіть у священиках, і очевидно, він має на це підстави: 
«Ви задумувалися над словами священика: «Владою, нада-
ною мені Богом…»? Не страшно? А мені завжди від переляку в 
дитинстві видавлювало кишки, вивертало прямо-таки. Якесь 
чмо може мати владу від Бога? Чи не смішно… Зараз мені ані 
смішно, ані весело».

Персонажі роману представляють собою доволі строкату й 
вибагливу палітру покидків на будь-який смак. Бойовики Лу 
та Макс, які працюють на Однооку Маму (вона ж, Танцююча 
Мама: «На відміну від Івана, я ніколи не користувалася вогне-
пальною зброєю. Для цього вистачало удавки, ножа, секатора. 
Я заходила, віталася і відразу починала працювати, — виходи-
ло щось подібне до танцю. Тому-то мене і прозвали Танцюю-
чою Мамою. Я проробляла віртуозне па, розворот, удар по вені. 
Удар ногою, і все закінчувалося. За десять хвилин я була вже 
на іншому кінці міста. Ніяких емоцій, ніякої люті…»). Ця жінка 
виявилася не зовсім елементарною істотою. Ось, наприклад, 
деякі її думки про життя і страх: «Страх не тільки заставляє 
діяти чи випробовувати волю, страх нас змушує, зближає нас 
з тим, що називається осмислювати. Тому той, хто не боїться, 
той набитий дурень. Страхом можна захлинутися, як спермою 
давляться проститутки. Щось таке. Іван мене не цікавив, мене 
вже цікавила власна історія, власне життя, що протікало повз. 
Коли бачиш красиву людину, то відчуваєш страшну самот-
ність. Щось подібне трапилося і з моїм життям. <…> Кожного 
дня я відправлялася на ринок, скуповувалася, вела розмови з 
продавцями, і столиця золотою пилюкою осідала десь на дні 
моєї свідомості. Я ніколи не шукала свята. Я нюхала це життя, 
яким би воно падлючим не було». А ось її думки про смерть, 
що цікавить її як засіб («Дим розвіявся, світло мого сумління 
згасло назавжди»): «Від смерті нудить, якщо її бачиш часто. 
Спочатку це надихає, світ відкривається, як ранньою весною, 
а потім вивертає, несе, як після похмілля, — нічого попереду 
не чекає. Мене часто запитують, що таке біль, як її відчувають 
ті, інші. Я відповідаю: це те, з чим ми проживаємо до самої 
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смерті. Думка про смерть висить нереально, і ніхто не вірить, 
що може все в одну хвилину закінчитися. Смерть полишена 
страху. Що за нею, то більше подібне на сон. Ніякої ради на 
те немає». Своїх батьків Мама ненавиділа з дитинства. Шлюб 
із Іваном Калістратенком, колишнім військовим, вона сприй-
няла, як шанс вирватися з задушливого смороду дитинства та 
юности. Після Союзу Іван перекваліфіковується на злочинця 
(він — найманий убивця, якому одного разу не пощастило, піс-
ля чого він уже ніколи не підводився з ліжка), від якого Мама 
перейняла ремесло («Тому, коли прийшов чоловік звідти і за-
пропонував роботу, я не довго зволікала»), сформувавши зго-
дом і власну «бригаду» («Помалу я почала збирати свою ко-
манду, збирати архіви на впливових людей. Так помалу розро-
стався мій бізнес»). Фанні характеризує її як «найнещадніше 
і найнещасніше створіння, яке невдовзі поглине ця оксамито-
ва пучина». А ще зовсім недавно ця жінка, маючи шлюбного 
чоловіка, вважала: «Нічого не треба бачити, окрім мужчини, 
який з тобою». Але всі романні герої, врешті-решт, хоч і кожен 
на свій копил, угинаються під життя, його обставини та споку-
си. У кожного вони свої, але щось є і спільне: життя винищує в 
них відчуття людського та людяности, пропонуючи натомість 
сурогат у вигляді безкарности, грошей, сексу, наркотиків, сла-
ви, влади, — підозрілі інгредієнти зі строкатої цивілізаційної 
палітри, які ще нікого не ощасливили всерйоз і назавше: «Ми 
надто мало живемо у цьому світі, щоб до кінця зрозуміти його, 
але досить для того, щоб він тобі остогид. <…> Смерть не може 
бути нещасливою. Від одного лиха до іншого — ось що наше 
паскудне життя». Втім, письменник іноді вдається навіть до 
іронії; але це, звісно, досить сумна іронія: «Краєм ока я ди-
влюся VIP-персону, про VIP-жінок. Соплегуба журналістка 
видає за кадром, що таких людей любить Бог. Звісно, Бог не 
любить бродяг, бомжів, злиднів, інженерів, ще когось, у кого 
кімнати не по двісті квадратних метрів». Або з іншого приво-
ду: «Все було загальмовано… повільно і звично. І нічого не 
хотілося, наче знаєш, чим усе закінчиться. Як казав Ростис-
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лав, доки прийде Христос, нам треба міцно попрацювати. Як? 
Кайлом? Передком чи задницею? По-моєму, життя вибиває з 
тебе стільки гівна, що встигай за собою прибирати. Ото вона і 
є, безкінечна марудна робота». 

Фанні Ліхтенштейн, яка народилась у Лондоні, мешкала в 
респектабельному районі Києва, а помирати мала, за її ж сло-
вами, «у стічній канаві», є одним із двох основних оповідачів 
і персонажів роману. Фанні сама собі вигадала не лише ім’я, 
але й прізвище. Двома роками опісля «Квітів Содому» О.Улья-
ненко присвятить окремий роман доволі небуденній героїні з 
акцентованим кримінальним талантом і невситимою спрагою 
любови, яка так само ще в ранньому дитинстві вигадає собі 
екзотичне ім’я, — Серафима. Фанні — стовідсотковий продукт 
сучасного Содому; визначальна її риса — інфантильність. Нею 
від раннього дитинства користувалися як сексуальною ляль-
кою. І письменник нічого, насправді, не перебільшує і не ви-
гадує. Вона просто не знала до певного часу, що у когось буває 
інакше: «Всі ці штуки, які б там вони не були, Фанні зносила 
напрочуд спокійно, як належне. Як компенсацію батьківської 
уваги. Так я гадаю. Але хто дав Фанні цю легкість приймати від 
життя найбрудніші дарунки з неприхованим дитячим сумом, 
але не більше? Так вона поводилася і з грошима, що протікали 
між її пальців, та і саме життя лягало перед нею, як оце ниніш-
ні, з вікна продивлені, сині озера». Про героїню читач багато 
дізнається від Алекса, а ще більшою мірою — від самої Фанні, 
ніяковіючи перед буденними та інфантильними інтонаціями, 
з якими вона оповідає історію свого життя; про людський бес-
тіярій у своєму оточенні: «У пам’яті Фанні не жили дикі зві-
рі. Її минуле і майбутнє так плуталися, що часом видавалися 
нереальними. Вона могла годинами розповідати про одного 
свого сутенера, але тінь тривоги не торкалася її обличчя, і це 
не було моральним дебілізмом, — дівчина була співчутлива, 
боязка, навіть нервова. Але всі свої спогади Фанні оповідала 
так, наче відривала маленькі білі календарні листки і кидала у 
сизе провалля. Мені тяжко було дивитися, як вона годинами, 
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добу, другу може просидіти біля телевізора, механічно, вида-
валося, клацаючи пальчиками по пульту. Більше нічого: вона 
і мерехтливий екран неіснуючого життя. І вона це знала, але 
смакувала свою ілюзію, як дитина цукерку. Фанні ніколи не 
говорила про гроші, про секс, але оте саме жило в глибоких 
мінливих очах Фанні. Там жила хижа жінка, яка вночі бажала 
прогулятися темною своєю свідомістю, полишеною пам’яті». 
І, водночас, Фанні є героїня, якій письменник пропонує мож-
ливість спасіння. Ось Фанні міркує про своє оточення, рідну 
матір і про деякі, значно ґлобальніші, речі: «Якщо я народи-
лася в конюшні, то я що — кінь? Умовності — це виконання 
ритуалу. Як поганське жертвопринесення. Не знаєте, чому Бог 
відмовився від подібного експерименту? Бо ви б наклепали 
жертовників по всій землі. І убивали, і убивали, і убивали. З 
національною ідеєю, як Тоцький, чи без ідеї. Ідеям зараз ніхто 
не вірить. Ідеї виникають тільки в рубанні грошей і знищен-
ні свого ближнього сусіда. А це стерво заявляє, що вона мені 
мати. Що вона дбала… Нехай дбає нині на дні водосховища. 
Саме там її трупаку місце». Наприкінці роману, коли Фанні 
пізнала трохи іншого світу й відчула можливість розпочати 
інакше життя, вона апелює безпосередньо до Бога і просить, 
за визначенням, не так і багато: «Господи, не посилай мене до 
раю, пекла, якщо вся ця погань несподівано опиниться там. 
Можеш же ти мені віднайти персональне місце. Ти ж добрий. 
Врятуєш мені Алекса. Я дурна, дурна шльондра, яка спробува-
ла жити по-інакшому».

Серед інших персонажів виділяється Алла, мати Фанні, 
«ще та штучка, пройда і стерва, з неперевершеним артистиз-
мом та умінням приховувати свій вік», — на рідкість амораль-
на жінка, при створенні відразливого образу якої письменник, 
як видно, не пошкодував відповідних фарб. Але, знов-таки, 
думка про художню гіпертрофію не виникає, — настільки пе-
реконливим є автор, створивши подібного монстра. Біля неї — 
відповідна компанія, правдивий бестіярій; збоченець Паша, 
який одним із перших розкриває малолітній Фанні таємниці 
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кохання. У тому зоопарку є й зовсім уже екзоти, приміром, 
Інґрід і Вольфганґ, — «колишні гедеерівські німці, які шість 
років відбабахали з Хонеккером у в’язниці», потім опинили-
ся у колишньому Союзі, заприязнилися з Аллою та, за згодою 
матері, залучають маленьку Фанні до своїх садо-мазохістич-
них ігрищ: «Вона наказала мені стати лицем до стіни і підняти 
спідницю. З нею було інакше, ніж з Павлом. Інгрід брутально 
ввела вказівного пальця мені в задній прохід і почала робити 
різкі та швидкі рухи». Тут же Тоцький, Зося та багато інших, 
переважно безіменних, але всі вони встигли ґрунтовно потоп-
татися по Фанні ще до її повноліття. Зупиняюсь і більше не 
цитуватиму. Бридко і страшно в такому світі, але особисто у 
мене немає на думці закинути щось Ульяненкові, позаяк це 
не він створив чи загидив цей світ. Письменник лише чесно 
його помітив, пропустив через себе, а потім явив його нам. 
І, знов-таки, не з метою залякати чи зіпсувати нам настрій. 
Письменник волає, зокрема і з цього конкретного твору та-
кож, що так жити не можна; що людина апріорі гідна іншо-
го, — людського та людяного життя.

Такий персонаж, як Тоцький (селюк за походженням, а в 
столиці він є уже «власником шоколадного концерну», sic!), — 
не зайве нагадування про велич (із грязі — в князі) і ницість 
(труп оліґарха з відрізаною головою) світу, ґрунтованого на 
великих статках і за повної відсутности моралі. Ось як вигля-
дає пунктирна життєва траєкторія цієї людини: «Народився 
Тоцький в такій глушині, що вовки кидалися під дула мислив-
ців, аби тільки туди не потрапити. Як і всі дрімучі злидні, він 
народився обдарованим хапугою. Згодьтесь, вкрасти, якщо 
навіть бажаєш, теж треба вміти. Кожен краде — у футболістів 
ноги, у гімнасток тіла, у боксерів кулаки, у сексапільних усе 
гамузом, в додачу з любов’ю. На все є ціна і покупець. Читай, 
злодійкуватий менеджер. <…> Бажання володіти чимось ре-
альним гнало його, мов допінг доходягу скакуна. Спочатку він 
перебивався такими-сякими заробітками, приставав здебіль-
ше у сім’ї молодичок з малолітніми дітьми. Далі можна було 
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здогадатися. Довго він там не тримався. Відчуття небезпеки 
чи ще щось. <…> Тоцький влаштувався помічником офіціанта 
у невеличкому ресторанчику при дорозі. <…> Потім Тоцький 
зникає. Його розшукують. Шукає безутішна Рита, міліцей-
ський наряд і циганська мафія, у якої Тоцький пригріб общак, 
усе золото, камінчики і гроші, що знаходилися на складі. <…> 
У Тоцького одні розмови про секс, їжу і красиве життя». Фан-
ні, яка півроку прожила із Тоцьким, досхочу пізнавши його 
світ і  надивившись на аморальні розваги з хлопчиками та ді-
вчатками, не стримує, врешті, своїх емоцій. Можливо, це тому, 
що вона вже бачить свій новий світ без колишнього оточення: 
«Видавалося, Тоцький розгризав чуже життя, як зараз пожи-
рав омарів. Ми разом півроку. Нас таких багато у Тоцького. 
Багато різних. <…> Світ, в якому я жила, так і виявився неіс�-
нуючим. Щоб вийти з цього ув’язнення, треба позбутися всьо-
го чи всіх. Матір, Тоцького, діда, бабу. Я ще не мала точного 
плану, але не бажала помирати, а з заклинанням від радості я 
думала про те, як увійду в новий світ, у свій світ без них. Нехай 
хоч до ноги повиздихають, що завгодно трапиться з ними: чи 
дід мій склеїть ласти від запору у нужнику, а баба захлинеть-
ся своїм сиропом від кашлю, а Тоцького спаралізує інсульт на 
черговому хлопчику чи дівчинці. Я бажала, щоб вони зникли, 
пощезли. І весь їхній грьобаний світ».

Привертають увагу й такі епізодичні персонажі, як сусіди 
Тоцького у респектабельному будинку в середмісті столиці, — 
родина збоченців і деґрадантів («Я відразу, з першого погляду 
просік, що за одна ця сімейка. Кодло відморозків»), що пока-
зані ґіпертрофовано відразливими, та яких Лу, не довго дума-
ючи, всіх разом відправить до пекла. Божевільний Ростислав і, 
не вповні притомний на час романної дії, культпрацівник і нар-
коман зі стажем, Зося Слісаренко; небіжчик Фармагей, який 
чи не єдиний посеред інших помер більш-менш пристойно, 
через хворобу, — персонажі для розвитку сюжету — ледве не 
зайві, проте вагомі для увиразнення проблеми покоління, якій 
і присвячено, за великим рахунком, цей роман. Зося — персо-
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наж, без перебільшення, цікавий і навіть знаковий. Господь 
не пошкодував, щедро вділивши йому численних талантів. А 
вже, як із ними повівся герой, — то вже його особисті пробле-
ми. Один із чільних оповідачів роману, Алекс Вовк, дуже до-
бре знає історію Зосі; від нього, переважно (деякі експресивні 
деталі додасть також Фанні), ми її і почуємо: «У цього мужи-
ка Зосі мізків і совісті було не більше, ніж у каналізаційного 
солітера. Саме так. Одного часу він умудрився зажити славу 
народного цілителя, так, що самому Кашпіровському — ховай-
ся і вивертай рейтузи покійної тещі в пошуках сокровенного 
пенсійного пожертвування у вигляді спадку. А ще до цього 
цей байстрюк умудрився тричі продати з прогнилим днищем 
«мерседес», двічі за день обвінчатися, сісти на три роки, вий-
ти через рік і таке інше. <…> Можливо, Зося — це те, що було 
не найкращим у моєму житті, але коли звалюєшся до ями, то 
тебе повинен звідти хтось-таки витягти, хоча б навіть і той, 
хто штурхонув тебе туди. Чимось в біографії ми були подіб-
ними із Зосею, як би нам обом того хотілося чи ні. Обидва з 
порядних сімей, наскільки чиновники держустанов можуть 
претендувати на порядність. Ми були набитими ледацюгами 
і нічого не вміли робити. Різниця між нами — двадцять років. 
Нудьга, вседозволеність перед законом, відносна, — завжди 
це дає приємний вибір чимчикувати в будь-якому напрям-
ку. Здається, нас якось ще тоді називали, ага, золота молодь. 
І таке колись було. Ми вибрали вулицю. Нічого фігового. На 
свій ідіотизм у кожного своя ціна, так говорив Зося. <…> Він 
найперший катала в столиці. Він обкатував синків міністрів, 
генсеків разом з їхніми виблядками. Він сидить і пророцтвує, 
але не знає, що цьому скоро настане край. — Вулиця якраз те, 
де люди знають, як жити, а живуть так, як вимагає від них ро-
зуміння сліпоти наступного дня… Через тиждень Зося програ-
ється в пух, залізе в борги, знову програється. І тоді в екзаль-
тації, щоб не звертатися до свого впливового тата, вижлуктить 
три пляшки горілки, зажере пачкою етаміналу і при свідках 
чесного катрану відрубає кисть лівої руки. <…> Після того ви-
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падку, з власноруч відрубаною рукою, трохи поваландавшись 
серед професійних катал, Зося, у якого мораль розв’язалася, як 
шнурок на черевику, ще в утробі дорогої матусі, кинувся осво-
ювати новий бізнес. У сенсі — ні фіга не робити, отримувати 
гроші і трахати молоденьких дівчаток». Але за все скоєне до-
водиться відповідати; на думку письменника, іноді не лише за 
своє, а, так би мовити, за сукупністю: «Зося, певен я, подихав 
не від наркоти, а від того, що набрякло за роки, десятиліття, 
було зібране його батьками, дідами і так далі». І, деякі деталі 
до його портрету від Фанні: «У Зосі смерділо все: шкарпетки, 
велюровий піджак, вишукана англійська білизна. Зося стиль-
но чистий, з вишуканою мовою, анітрохи не манірний, легкий 
на язик і поступки. Він не приховував своїх нахилів і завжди 
заявлявся у супроводі молодих хлопчиків та дівчаток. <…> 
Зося розумівся тільки на таких дівчатах, від тринадцяти до 
п’ятнадцяти, інші його не цікавили. <…> У Зосі обличчя інте-
лектуала. Він добре знається на кухні, на противагу Тоцькому. 
Не жере все підряд, мов той хряк. Зося знається на літературі, 
мистецтві; батьки його, покійні партпрацівники, — напевне, 
чесні люди за тими мірками, але система заставляє грати си-
стему, — лишили Зосі непоганий статок, а він прогудів його 
в карти, витратив на дівчаток. Потім зник із столиці. Решту 
мені розповів Алекс: закінчив з наркотою в забитому, як на 
мене, Фастові, серед олігофренок і дебілів чистої води. <…> У 
порівнянні з Тоцьким Зося був маленьким кишеньковим зло-
дюжкою з непомірним для його оточення інтелектом». 

Життя Зосі Слісаренка, як, зрештою, і Тоцького, Танцюю-
чої Мами, Івана Калістратенка, Алекса Вовка, Фанні Ліхтен-
штейн, і навіть Лу й Макса, — могло скластися зовсім інакше, 
але склалося саме так, як нам розповідають у цьому романі. 
Без жодного перебільшення, — це трагічна історія багатьох. 
Попри те, що співчувати таким героям ніби не випадає. Але 
ж людина слабка, і ми це розуміємо, рухаючись текстом услід 
за Ульяненком. Людині складно чинити опір численним спо-
кусам і провокаціям, які кожна доба радикальних змін підки-
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дає, немов інфекційні хвороби, інфікуючи та винищуючи не 
одиниці, а цілі суспільні верстви та психологічні типи: «Люди 
дряпаються купою жирних і ледачих павуків. Перелаштуван-
ня світу навіть не спало їм у голову». Мені, направду, складно 
уявити, як велося Улянові серед таких персонажів під час на-
писання роману. Але це його вибір, — бути серед таких героїв, 
про яких більшість письменників побоїться навіть помислити: 
«Від одного покидька інший покидьок не чекає нічого хоро-
шого. Це закон, хоч неписаний, але такий же міцний, як і всі 
затверджені конституційними судами, в глянцевих обкладин-
ках. Але з тією різницею, що коли ти потрапляєш у біду, то всі 
виблядки скопом кидаються тобі допомагати, щоб потім одним 
рипом загнати до ями». Чи можна пропустити крізь себе аж 
стільки бруду й смерти та залишатися живим і чистим? Хтось, 
можливо, скаже: це лише художня література. Зрештою, так. 
Але ставитись до літератури можна по-різному. Можна напе-
ред прораховувати наклади, суспільний резонанс і гонорари, 
а можна всього-на-всього залишатися чесним письменником. 
Другий випадок є для здоров’я дещо проблемніший, як розу-
мієте, і це — випадок Олеся Ульяненка.

З розповіди Алекса Вовка, персонажа помітно побитого 
життям, але все ще живого: «Я винайняв помешкання в Па-
сажі, щоб зіскочити з голки. Дуже гучно сказано. Але коли я 
прибув знову до столиці, то замість людей побачив велику ки-
тайську стіну. Сіру. Ні голосів, ні покликів, ні привидів з мину-
лого. Страшенно боліли коліна, зуби, голова. Це не дратувало. 
Це навіть якоюсь мірою підбадьорювало. Я навіть встигнув 
здати свою квартиру на півроку, щоб перестрахуватися. Так 
що ті дитячі балачки про невнятність і здравість мислення, 
про глюки і таке інше були або байками, або напівміфами, або 
я не належав до категорії тих людей. Світ наркомана і боже-
вільного чужий до оточуючого світу, тому в них немає відчуття 
небезпеки, коли ці світи хтось умисне не перетне. Жорстокість 
одних диктується жорстокістю інших. Це порочне коло буде 
окреслюватися знову і знову, вимальовуючи незабутні піруети 
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Дантового пекла. Люди ніколи не навчаться мирно жити або 
принаймні не сунути писка у чужі справи. Наркоманія — це 
свого роду вчення, тяжке і гибле. Це той шлях, який не тре-
ба проходити, щоб чогось навчитися. Тиждень я просидів на 
шампанському. Мочився у великий трилітровий слоїк. Читав 
допотопну підшивку «Вокруг свєта». Через тиждень я вийшов 
на вулицю і почув рій голосів. Люди говорили десятками мов. 
Я йшов Хрещатиком, мокрий від снігу, важко вдихав вологе 
повітря, слухаючи, як мої порожнини заповнюють голоси. 
Терпке життя, трясця його дери, врешті-решт торкнулося моїх 
губ. Дійшовши до Горького, я відчув млосну, приємну втому. 
Я зайшов до задрипаного гастрономчика, відведеного напо-
ловину під кав’ярню, де столики завалені недоїдками, білими 
одноразовими стаканчиками, з гурточками молоді, переваж-
но студентів, і купив попоїсти. На Червоноармійській зловив 
себе на думці, дивлячись, як хльостає сірий сніг, що нікому 
не потрібний, але це вже було не так тяжко, взагалі, радісно, 
що подібне відбувається, і з наближенням старості я роблюся 
вільним, як сірий сніг у котловині міста. Тут, на Червоноар-
мійській, я купив собі блискучу, з відливом, мов кримплено-
вий костюм шістдесятих, штучну ялинку, кілька кульок, сан-
та-клауса. При виході відразу підхопив мотор і повернувся ща-
сливий та просвітлений, наче дійсно на тому кінці свого життя 
побачив смерть. Цілий тиждень я спав. Прокидався, готував 
омлет, знову спав. За день до Нового року я прокинувся з го-
ловою, пустою, як пересохлий колодязь».

Письмо О.Ульяненка у цьому уривку є настільки прони-
кливим, світлим і переконливим, що я не втримаюсь і ще тро-
хи продовжу цитування. До того ж, герой — уже за крок до 
зустрічі з жінкою його мрії. Яка, приблизно в ту саму мить, 
підсумовує власні життєві здобутки і перспективи: «Народи-
тися в Англії, прожити в Києві і закінчити десь у стічній ка-
наві. Така моя перспектива». А ще до зустрічі ця жінка нас-
нилась героєві, про що він міркує не без іронії, бо, можливо, 
не зовсім упевнений у власному майбутньому: «Потім вона 
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приснилася мені. Чітко, спокійно і ясно. Мені дійшло — такі 
речі ти починаєш розуміти з роками, — що десь на тому кінці 
я зустріну цю жінку, якої не знав, не бачив. Зі здорової голови, 
то лише неоковирна симпатична галюцинація, котра не годи-
лася навіть у брошурки з психології по гривні десять штук». 
Тож, Алекс Вовк повертається до життя, почавши пізнавати 
його з помітно іншого боку, лишивши позаду жах наркоманії 
та друзів на кшталт Зосі, Фармагея та подібних до них: «У та-
кому стані, тим же шляхом, поміченим тиждень тому, я рушив 
до Бессарабки, звернув на Басейну, потинявся, сліпо, як кріт, 
пхаючись від однієї забігайлівки до іншої, переключився на 
бутики. В голові сухо, ламалися звуки. Так, вирішив, усе відпо-
відає сивині на скронях. Діставшись Льва Толстого, я проповз, 
висохлим удавом, що не складе ради, як помітити територію, 
підземними магазинами і з нежданою приємністю вискочив 
у трубу. Прямо носом до задрипаної кав’ярні, з непомірно ви-
сокими цінами, як на такий гадючник. <…> Я говорив, що ми 
були один одного варті? Як тільки побачив Фанні, ми, напев-
не, виматюкалися смачно, від душі разом, щоб далі легше про-
довжити великосвітську розмову серед порожніх пляшок, ста-
канів і досить невибагливої публіки. З баранкуватою головою, 
об котру розбивалися всі звуки, я став за стійку, затискаючи 
гумовою, як у відморозка, рукою білий пластиковий стакан-
чик з підробленим десь під Бояркою вермутом. Підсвідомість 
чітко визначила, де мені стояти, що мені пити, а ще макакою 
довела: ти повернувся туди, звідки вийшов. Так, того дня всі 
божевільні ангели висіли по периметру Хрещатика і до Льва 
Толстого. Вона зайшла, викидаючи по-модельному ногами, 
відразу попрямувала до мого столика. — Привіт, — сказала 
вона. — Я Фанні. Ліхтенштейн. — Тю ти. А я думав, що Ніфер-
тіті, — приміряючись до рвотного пійла, відповів я. — Ну а ти 
тоді уламок галантної епохи. І ми заглухли. Ревли слонами 
на вежах божевільні ангели, епоха котилася свині під хвіст». 
Щодо хронології епохи, то Алекс, зокрема, повідомляє, що 
поміж інших неприємностей у його «країні ніяк не виберуть 
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президента». Алекс дивився на Фанні й розумів, з’ясувавши, 
що має спільних із нею знайомих, та ще яких (Тоцький, Зося, 
Мама), що попереду нічого хорошого на нього не чекає: «До 
мене прийшла тяжка мисля, що розбила решту: я вляпався в 
чергове гівно. Але мені подобалася Фанні. <…> Дійсно, це була 
висококласна красуня, без жодного гламурного занудства, ро-
зумна, кмітлива і водночас, зважаючи на її професію, зовсім 
не прилаштована до життя. Мені зробилося сумно, мої ніжні 
божевільні ангели завили в один голос на вежах міста і поза 
ним». Попереду у героїв ще чимало пекельних кіл, якими вони 
блукатимуть, аби врешті вийти хоча б до якогось світла у їх 
житті. Будучи, можливо, не чистішими за всіх інших мешкан-
ців сього роману, вони тим не менш, суто інтенційно, налаш-
товані вирватись із зачарованого кола й розпочати нормаль-
не людське життя. Оптимізму в усьому цьому не так і багато, 
але можна принаймні привітати критичне мислення героїв та 
їх щире бажання змін. Утім, бездуховність означеного пись-
менником екзистенційного простору є настільки густою та 
щільною, що навряд чи історія цих людей може мати щасливе 
завершення. Найбільш відразливі персонажі відправляють-
ся почергово до пекла, вивільняючи таким чином, життєвий 
простір, але в процесі взаємнення з романом читач устигає 
збагнути, що на зміну їм поспішають інші, ще більш відразли-
ві. Тому-то й рефлексує Алекс дещо сумно, але з помітним сто-
їцизмом, малюючи у власній уяві питомо постапокаліптичну 
картину: «Я знав, що настане наш час. Але вже без нас. Тільки 
сірий, як попіл, вітер гулятиме котловиною нашого міста». І 
все густішають хмари над столичним містом, яке у Алекса й 
Фанні асоціюється виключно із порожнечею.

Але найреальніший Содом постає та персоніфікується в 
романі у множинності зв’язків-переплетень безіменних пер-
сонажів, що представляють так звану київську владну, фі-
нансову та культурну еліту (пригадуєте столичних «елітарі-
їв», — саркастичний оказіоналізм Євгенії Кононенко з роману 
«Імітація»? Письменниця вчасно помітила цю пошесть, що на 
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початку 2000-х років лише зароджувалась, і створила кричу-
щий ґротескний образ, на який суспільство не звернуло увагу; 
літературні критики також проіґнорували твір, і він не зазнав 
належного суспільного резонансу). Згадується в романі Улья-
ненка і президент Кучма, та ще й у прикметному товаристві 
(«Цікаво, що там вигадувала душа у Калігули чи Онопрієнка, 
чи у Бокаси, чи у Буша з Кучмою. Потемки. Саме тому я ніколи 
не вповзав у політику, щоб звідти не виповзати»); присутній 
і його наступник, щоправда, без прізвища, але впізнаваний. 
Є тут і багато іншого, і так само цілком упізнаваного, — вся 
жива, кривава й відразлива історія нашого розвитку та зане-
паду: «У нашому світі, звиклому до всього, нічого розповідати 
те, що є ясним, як це годиться, для вуличної повії на Хрещати-
ку. Просто: один стукач здав іншого, напившись крові. Підар 
кричав на всю горлянку, що той сам є підар. Один злидень ду-
шив іншого. А самий основний кидав самого основного, але це 
вже вважалося нині революцією. Нічого нового. Розклади на 
зеленому сукні однакові. Навіть нари після рябого та вусатого 
не удосконалили. <…> Бля, десь я це вже чув. Навіть не у Че 
Гевари чи там у Сталіна. Як усе осточортіло. Іноді шулявська 
шльондра виявиться милішою за все на світі. Мені лишило-
ся пережити ще пару штук революцій, і дивись, життя набере 
приємного та обридливого темпу життя. Срань та і все. Нехай, 
живіть, засранці, тим паче, коли у тебе в кишені грошей немі-
ряно». Пишучи свій роман у першій половині 2005-го року, 
письменник зумів подати на диво прозірливі та, водночас, 
фантасмагоричні картини; приміром, як ось ця, в якій відбу-
вається дивне, на позір, єднання еліт: «Ми знову в залі, ши-
рокому залі. Люди в розірваних мундирах, з вилізлими, як у 
раків, очима, в помаранчевих та біло-синіх краватках лежали 
покотом, одне на одному, в обіймах, міцніших за смерть. Блю-
вотиння, вивернуті вульви та анальні кишки. Мене охопив 
смуток. По-справжньому, відчуваючи, як холодніють кінців-
ки, і вправду було страшно за Фанні, хоча я точно знав, що це 
не ми і що ми не можемо бути причетними до всього цього». 
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І це, як на мене, — візія на рівні одержимого Босха, не менше. 
У цьому сенсі, роман є анатемою всьому українському суспіль-
ству: «Думати не головою, а чимось іншим. І завжди підозріло 
ставитися до безкоштовної доброчинності. Нічого безкоштов-
ного, нічого нераціонального, нічого такого, щоб могло вас 
підняти над об’їдками». Спробуйте щось таке проковтнути. 
Складно, але доведеться. З іншого боку, роман можна заборо-
нити, вилучити з продажу, відправити у небуття, — і жодних 
проблем. Як відомо, Олесь Ульяненко та його читачі вже ма-
ють подібний досвід, — ніхто не буде здивований, адже «Бога 
нема, а існує мораль, якою можна вертіти, як дзиґою».

***
Пригадався наразі один з «афоризмів», виголошених 

Уляном у моїй присутності в донецькому готелі «Великобри-
танія», де ми чемно та не без приємности вживали коньяк: 
«Людина, якій трамвай переїхав яйця, кричить; кричить дуже 
голосно, але ті, до кого трамвай іще не доїхав, не чують її». 
Так мудро й безжалісно міг говорити лише Улян; це його і 
тільки його неповторний дискурс, не говорячи вже про його 
особистий алеґоричний трамвай. Можливо, нам варто почути 
його вже сьогодні? Маю на увазі, письменника, — не трамвай: 
«І логіка аж кавчала: на вулиці сніг, і цей грьобаний сніг ля-
гає разом зі смертю, білим крилом від пірса і далі, хилитаючи 
чорні колючки снігу. Дивись, щоб тобі очі повилазили. І го-
ловне: всі дівчатка спочатку пахнуть милом, потім шанеллю, 
потім гонореєю, потім СНІДом. І так далі, доки земля або небо 
не пригріє їх. Так гуркотіла каскадом невиразних думок свідо-
мість: ти шукав у ній те, чого їй від народження не вистачало. 
А щось інше квакало, що про людину не можна дізнатися отак 
з відстані, навіть проживаючи з нею роки в одному домі. Так. 
Її можна лише полюбити. Всього-то-на-всього».

1 вересня 2012 р.
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Олесь Ульяненко. Ангели помсти: Трилогія. –

Харків: Фоліо, 2012. — 348 с.

Помирають від самих себе. Ми
хочемо змінити світ, але він незмінний,
і ми ламаємося об його вісь.

Олесь Ульяненко

Потрібен янгол помсти. Мій захисник,
мій щит, що не дозволить підупасти,
не дасть зотліти в пеклі дорікань
великосвітніх. Де ж ти? Появись!

Василь Стус

Книга «Ангели помсти» містить три повісті, об’єднані 
спільним мотивом помсти (не так особистої і конкретної, як 
у сенсі — один проти всього світу), але ще більшою мірою, — 
метафізикою всеприсутнього зла, якому автор та його персо-
нажі намагаються дати яку-небудь раду, — якщо не протистав-
ляючись, то принаймні намагаючись упорядкувати згаданий 
хаос і наповнити власну сутність якісно іншим змістом. Що з 
того виходить, яким чином люди залишаються людьми або 
перетворюються на озвірілих покидьків, — про це зокрема й 
ця книга Олеся Ульяненка. Зрештою, з теперішньої перспек-
тиви можна уже говорити про домінування сього мотиву в усій 
творчості письменника. Тож, виявляється, є такий письмен-
ницький обов’язок — писати не лише про красу сього світу, але 
й про його потворність та іманентну загрозу, що гніздиться не 
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десь, а у нашій людській природі. Янгола помсти, як видно із 
мотто, потребував і Василь Стус, письменник, який із Ульянен-
ком нібито не має нічого спільного. Втім, це лише поверховий 
погляд на речі. Обидва письменники, попри радикально від-
мінні хронологічні та соціяльні детермінанти, зробили усві-
домлений вибір на користь експресіоністичного світовідчуття, 
ставши на захист усіх знедолених і принижених. Маю таке від-
чуття, що навіть сонце всміхалося іншим, але не їм. Зрештою, 
чи велика цяця те сонце, коли душа волає про янгола помсти, 
єдиного захисника із надійним щитом? «У власне тіло увійти 
дано лише несамовитим», — писав Василь Стус. І він же запи-
тував у єдино реальної, як на нього, реальності: «Поезіє, красо 
моя, окрасо, / я перед себе чи до себе жив?». Герої трилогії 
Ульяненка живуть напівсонним, якимось наперед визначеним 
життям-поза-собою, доки не починають усвідомлювати, що це 
не їх життя. Що їх справжнє життя перебуває на іншому бе-
резі; десь там, де на них чекає, зокрема, любов. Воскресіння 
героїв Ульяненка завше пов’язане з відкриттям неймовірного 
дива, яким для них є звичайна людська любов, — іноді дива-
кувата, іноді дурнувата, але в кожному разі призначена саме 
для них. Але обставини (найближче людське оточення або й 
ширше суспільство, не говорячи вже про невблаганну метафі-
зику чорних дір бездуховности і криміналу) неодмінно стають 
на заваді, руйнуючи ілюзію щастя, можливість гармонії, — на-
ближаючи цих людей до загибелі.

Одразу декілька слів про посутній і вагомий аспект цієї до-
рослої книги. Скористаюсь цитатою, яка анітрохи не втратила 
у своїй актуальності. «Книжка не для дітей, не для красноду-
хів суспільної і національної мораліни, не для насуплених по-
вагою і виключністю патріотичного вантажу різних сучасних 
інквізиторів, не для забріханих прудерією і біготерією дрібно-
міщанських винюхувачів т. зв. порнографії і аморальности, — 
які так часто мають замкнені очі на явища іноді кричущої 
справжньої неморальности», — ці давні слова Вадима Леси-
ча були написані опісля ознайомлення з поетичною збіркою 
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Емми Андієвської «Риба і розмір» (1961), але, метафізично 
беручи, вони стосуються і найновішої книги Олеся Ульяненка 
«Ангели помсти». Зрештою, вони стосуються будь-якої чесної 
книги. Так сталося, що Ульяненка звинувачували в іммора-
лізмі чи не від першого друкованого твору, не усвідомлюючи 
(або навіть не маючи такого бажання) природу такого іммора-
лізму й навіть не наближаючись до розуміння речей, що їх на-
магався прокричати письменник. У несправедливих суспіль-
ствах пророк, який бачить занадто далеко й занадто страшно 
(«Очі у мене так поставлені. Я такий світ бачу, і здебільшого 
мої прогнози справджуються», — сказав письменник, відпові-
даючи на питання М.Бриниха), автоматично наражається на 
ворожість і несприйняття. 

У першій частині трилогії Олесь Ульяненко чи не вперше 
звернувся до теми міста свого дитинства й юности, події роз-
гортаються переважно в місті Хорол на Полтавщині. Банди-
тизм у Богом забутому районному містечку — вже навіть не 
статус, а спосіб життя. Тут діє жорсткий і вибагливий принцип: 
свій до свого по своє. Лікоть до ліктя, спина до спини, — життя 
вовчої зграї, яка нікому не подарує ані слабкости фізичної, ані 
духової; не подарує вона і найменшого переступу, не говорячи 
вже про усвідомлений бунт усередині зграї. Будь, як усі, або 
здохни, ковтнувши короткий ковток свободи. Тут не можна 
інакше. Тут живуть і вмирають, ніби в романах Маркеса, над 
усім сущим і навіть іще над прийдешнім — висять невблаганні 
хмари долі. Розмови про об’єктивні суспільно-економічні де-
термінанти, що нібито визначають життя громади, зовсім не 
мають сенсу: щось криваве й бездонне керує цим світом. (Сві-
том, у якому ніколи не було моралі й закону, як неодноразово 
підкреслював у своїх творах та інтерв’ю О.Ульяненко). Кров 
цих людей щедро ллється в незримий жертовник, який ніяк 
не вгамує своєї спраги. Джулай, старший над криміналізова-
ною спільнотою безногих на дощечках із підшипниками, три-
валий час утримує відносний порядок і спокій, порушуваний 
то циганами, то вірменами. З ним рахуються й відвертий кри-
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мінал із його плинними авторитетами (Жора Стрижак). Біля 
Джулая живе його онучка Марго. Тут же виростають, живуть і 
вмирають кілька поколінь хорольських пацанів, із яких акту-
альними для романної дії (1984-й рік) є Олександр Ульяненко, 
він же — Ульян (син Славки Ульяненка, як і сам письменник 
Олесь Ульяненко), Вєнька, Кабан, Пономарь, Черевик, Хохо. 
Міліція в особі Григорія Силки, Титаренка, Коломійця й дея-
ких заїжджих намагається підтримувати відносний порядок, 
балянсуючи між різними групами та поколіннями. І все було 
б добре, якби не поява у сонному містечку відвертого покидь-
ка Едіка Батрака, який є онуком впливового Джулая, і має не 
менш впливових батьків. Правдива апокаліпса починається, 
коли до Едіка з Донецька приїздять двоє його дружків-нарко-
манів, це — вічно обдовбаний наркотою інтелектуал Стасік і 
циган Кєша. Тихе містечко втрачає свою рівновагу. Відбува-
ються страшні події: пограбування й убивство ювеліра Біляв-
ського й пограбування ощадкаси з трьома трупами. Всі попе-
редні події (міжрайонні та міжетнічні бійки, дрібний кримінал 
і непорозуміння з міліцією) блякнуть на тлі «подвигів» рафі-
нованого садиста Едіка Батрака, його дружини-німфоманки 
Людки, Стасіка й Кеші, які вбивають, ґвалтують, сіють жах і 
відчай, намагаючись перетворити цей світ на пекло. Едік, під 
дією наркотиків і вродженої інфернальної ненависти до всьо-
го живого не зупиниться навіть перед зґвалтуванням рідної 
сестри Марго. Він по-звірячому зґвалтує й поріже на шматки 
неповнолітню циганку Ліну. Шукаючи коштовностей і грошей 
ця зграя застрелить Джулая, який кілька десятиліть уособлю-
вав у містечку неформальний лад і справедливість. Утім, мілі-
ції простіше списати резонансні злочини на пацанів Ульяна 
і на Марго, яка в нього закохана. Врешті-решт, чесний мент 
Гриша Силка все з’ясує. На демонів у людській подобі чекає 
справедливий по можливості суд і покарання. Марго, яка ра-
зом із Ульяном спочатку рятується втечею від арешту, за кіль-
ка місяців знову повертається до Хорола, аби виступити свід-
ком і підвести брата (який під час зґвалтування убив її ще не-
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народжену дитину) «під вишак». Суд відбудеться, і троє таки 
отримають «вишку», а Людка — 15 років. Але високі покрови-
телі Едіка Батрака таки спромоглись отруїти головного свід-
ка. Марго помирає. Страшне провінційне життя з його тупою 
безвихіддю в повному обсязі відбилося у цій частині трилогії, 
присвяченій непроглядному суспільному мороку і звичайній 
людській любові. У незавершеному романі «Пророк» (який 
письменник починав писати одночасно з трилогією «Ангели 
помсти») Ульяненко прохопився досить промовисто: «У мене 
ідіосинкразія на маленькі містечка. Може тому, що там ми-
нуло дитинство, в темних закутках якого приховані жахи». У 
маленьких містечках жах не ховається у окремих шпаринах 
буття; цілковито реальне пекло огортає такі містечка, наче 
тотальна червнева хмара, а біль і страждання проливаються 
щедрим й нещадним дощем у звичайне людське життя. Поря-
тунок не передбачено. 

Друга частина трилогії, невеличка повість «Альма», при-
свячена темі наркотиків. І темі безкорисної, аж дивної, як на 
наші часи, любови також. Яка існує всупереч, а не завдяки. 
Яка проростає на київському асфальті, намагаючись вижити, 
попри чітке усвідомлення, що попереду все ‘дно зачаїлася не�-
вблаганна й відверто зарання смерть. Ульяненко чи не вперше 
в українській літературі подивився на життя, побут, і почуття 
наркомана очима самого наркомана. Власне, очима оповіда-
ча-лікаря, якому доводиться спілкуватися як із міліцією, так 
і з наркоманами. Але ставиться він до таких, як безнадійний 
і остаточно пропащий Діма Кольт, із непідробним співчуттям 
і майже з любов’ю. Оповідач, попри те, що він лікар, цілком 
співвідноситься із самим автором: «Мій кабінет — чотири сті-
ни, не завішені всілякою модерновою чортівнею, стіл довгий, 
без паперів, два стільці, один для мене, другий для пацієнта. У 
цій порожнечі насправді відпочиваєш. Обличчя мертві, коли 
починають губитися серед незрозумілих чужих речей. У кож-
ному разі, наркомани почувають себе тут комфортніше, не 
гірше, ніж на Хрещатику, Лютеранській чи десь на засипаній 
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панельками та пісками Троєщині, з жахливим громаддям пра-
вославного храму, з тоскним співом старослов’янською жир-
них, як вгодовані пацюки, священиків». (Говорячи про спів-
віднесення, я маю на увазі зокрема ставлення до вгодованих 
священиків). Лікар-психолог дивиться на соціяльний аспект 
наркоманії як на пасивний протест, не артикульовану, але до-
бре відчутну опозицію до лискучого ліберального суспільства: 
«Наркоманія — один із пасивних виявів протесту державі, яка 
не хоче поважати чужої думки. Іншого мислення. В цьому сенсі 
назвати зібрання панків якимось ідеологічним тотемом було б 
смішно. Повернути до нормального життя як наркомана, так і 
алкоголіка вкрай тяжко. Зловживання борщем не менша вада. 
Раніш нариків якщо і запроторювали за ґрати, то не за вжи-
вання чи зловживання наркотичними препаратами, а тільки 
під тією маркою, що вони чужі нинішньому суспільству. Вони 
були чужими, будуть і є чужими. Його пасивність — це прихо-
ваний зміст боротьби, що міститься в черепушці інтелектуала. 
Системне святенництво, непрохідна тупість чиновника, дядь-
ка від орала, що намагається збагнути це не як шматок місь-
кої культури, а як потворне явище деградації. Місто для нього 
потворне. Тому столиця розквітає раз у раз пишними шарова-
рами та недолугими бандуристами, з яких один чи два є вели-
чиною в повному розумінні слова, а решта — заробітчанське 
паразитування на черговій ідеї. Наша система не набагато по-
творніша за наркоманію, тому що агонізує і прогресує не так 
швидко, але симптоми безпричинної ейфорії — наявні. Забо-
роняти все, щоб мати зиск. До останньої фрази ми ще повер-
немося». Загалом, у цьому творі чимало цікавих паралелей, 
які автор вибудовує з таких, здавалося б, віддалених понять як 
наркоман і суспільство: «Моралі, як такої, в розумінні пересіч-
ного обивателя чи університетської мавпи, у наркомана не іс-
нує. Як не існує її у смердючого бомжа, що перебивається, чим 
Бог пошле. Як вона відсутня у більш чи менш привілейованих 
верств суспільства, наразі майже відсутня в нашому дохлому 
голуб’ятнику». Й інші знахідки-блискітки, з яких складаєть-
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ся невибагливий пазл якоїсь на диво приреченої чи то країни, 
чи то лише території, яка ніяк не наважиться стати нацією й 
державою. Ось, приміром, про скінів: «Раніше б їх вишику-
вали під стіною, навіть би зеленкою лоба не квацяли. Так, в 
три алюри, навіть без вироку. Прокурор виправдає, країна, 
якій потрібне насуплене, забите, але вправне і вольове у своїй 
роботі бидло, також». Або і ширше сатиричне узагальнення, 
в якому відчуваються суто авторські індивідуальні інтонації: 
«Цивілізація рухається. Тріщить по швах сімнадцяте століття 
з довбнею, що вказувала на Москву. Зараз треба пам’ятнику 
замовити ще дві руки — одну на Схід, другу на Захід. І у кож-
ній руці довбня». Це — ґротеск, від якого не заховатися нашим 
чиновникам, — навіть і в тому випадку, якщо вони не читають 
книги Ульяненка.

Наркомани бувають різними; різні вони і в цій повісті. Є, 
звісно, й просто покидьки (скінхед Вася Клім), є навіть по-
кидьки рафіновані (як от колоритна постать лікаря Зелінсько-
го: «Естетствуючий педофіл, він кохався на Брамсі та Гекторі 
Берліозі, успішно склеюючи всі частини світу в одне. Досить 
успішно. Самотність його прикрашали книги, саме його кни-
ги, а також доктора Фройда, Селінджера, Маркеса і Борхеса». 
Як бачимо, в оточенні цього покидька присутній повний набір 
піпєточного, як сказав би сам письменник, інтеліґента). Але 
є також і жертви обставин (Діма Кольт: «Насправді в дитин-
стві п’яний мент грохнув його по голові кулаком просто для 
годиться, коли приборкував п’яного сусіда». А з іншого боку, 
і це не вся правда, бо над людиною від народження вже тяжіє 
її особиста дорога болю: «Він народився з тяжким опіумним 
поглядом, і все вирішив не якийсь сраний мент, а проста річ, 
яку навіть Діма не хоче роз’яснити»), або збочених родинних 
відносин за повної відсутности виховання й моральности (на-
приклад, Едік Вахмістренко, представник золотої столичної 
молоді: «Едік бачить перед собою прекрасні квіти. Волосся у 
нього шовковисте, хвилями спадає на плечі. А очі порцеляно-
во і втомлено закриваються широкими віями. Часом він го-
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динами, хапнувши трави, може говорити, що його чоловіче 
тіло гидотне, мерзенне і йому хочеться чогось іншого. Пальці 
унизані перснями. Пірсинг у вусі, у носі і бровах. Усі хіпушки 
від Едіка у захваті. У нього круті батьки. Едік знає такі речі, 
що жодному й не снилося, не гадалося. Він запросто міг стати 
їхнім гуру»). Але всіх їх єднає смерть, що залазить під шкіру 
ще за життя й повсякчас контролює цей рух в нікуди, — аж 
до свого остаточного тріюмфу: «Нічого не поробиш, життя по-
чинається з плачу і закінчується ним, і все наше життя треба 
позбуватися болю, і ми ніколи його не позбудемося. Але ми 
шукаємо, весь час шукаємо і самі залежні від чогось. І та хво-
роба, що народилася з нами в дитинстві, колись уб’є нас, спра-
ва у часі».

Іноді письменник підштовхує читача до думки, що нарко-
залежні — це передовсім безнадійно самотні люди, яким по-
милково здалося, що з самотністю варто боротися саме так. 
Це часто діти заможних батьків, які від дитинства не мають 
мрій і бажань, бо їм усе падає просто з неба, тобто з батьків-
ського гаманця. Все, крім тепла й любови. Лікар, спілкуючись 
із пацієнткою Альмою, у якої проблеми («Я перегортав її іс-
торію хвороби: істерія з параноїдальними рецидивами. Як і 
годиться для доньок багатих батьків. <…> Зараз вона скніла 
від провінційної нудьги в особняку в Кончі-Заспі»; «Ще тіль-
ки починає, абсолютно не професіоналка. Їй далеко до Діми 
Кольта. І, напевне, ніколи й нічого подібного не трапиться. 
Хіба що нудьга зжере її разом з наркотиками, алкоголем чи 
ще чимось таким, для мене незрозумілим, що становить скла-
дову людського щастя, яке лежало собі, пхалося до тебе, але 
зникло»), подумки проговорює наступне: «Я знав твого та-
туся. Це чиновник високого рангу, за спиною якого не одне 
політичне вбивство. Батько розумний, швидкий на слово, і це 
його слово ніколи не розходилося з ділом. Він займався полі-
тикою, інколи сім’єю, хоча доньці приділяв багато, як на своє 
становище, уваги. Політика була для нього наркотиком і алко-
голем. Це домашній диктатор, по-своєму справедливий, бо на 
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ньому все трималося в домі чи безкінечних домах, цілих квар-
талах. Його повинні були розуміти з півслова. Як вона тільки 
пішла в дев’ятий клас, то він цинічно переспав майже з усіма 
її подругами. Але це її не вразило і не травмувало. Травмува-
ла її порожнеча і туга». Оповідач, який є лікарем, висловлює 
думку, яку можуть і не підтримати його колеги: «Дороге авто 
на вулиці — ще не ознака того, що ти впевнена в житті. І не в 
наркотиках справа. З таким же успіхом при її статках можна 
сісти на стакан і згоріти за чотири, максимум за шість місяців. 
<…> Помирають не від блювотиння, не від передозування, не 
від переїдання чи кількості чогось вжитого. Це відбувається, 
коли щось починає перебільшувати тебе. Коли щось є тим, що 
займає твою порожнечу». Тобто, лікар, можливо, хоче сказа-
ти, що кожна людина вживає або не вживає (наркотики, алко-
голь, секс, шопінґ, екстремальний спорт й т. ін.) дослухаючись 
до внутрішніх голосів. Щось людину провадить у цьому світі. 
І в кожному випадку людина здійснює власний вибір, — зо-
крема й тоді, коли видається, що вибір за неї робить хтось ін-
ший. Внутрішня порожнеча має бути чимось заповнена. Ми 
лише гірчичні зернята в Господніх долонях; відповідальність 
за власне життя лякає й пригнічує, не кожний дає собі раду з 
такими простими речами.  

А ось що можна дізнатися про місце пам’яти, любови й ко-
хання в житті персонажів, яким, безперечно, симпатизують 
як оповідач, так і сам автор: «Альма спить у мене на плечі. 
Вона в китайському кімоно. Дивиться порцеляновими очима 
у самотність усього світу. Мені боязко до неї доторкнутися, 
наче від того вона позбавиться пам’яті назавжди, прокинеть-
ся і нічого не пам’ятатиме: ані мене, ані Кольта. Залишиться 
таємниця. Але Кольт жив у її пам’яті, хоча Альма ніколи не 
повторювала його імені. Найстрашніше — позбавити пам’яті. 
Глухої, з убитим дитинством. Вона не хоче повертатися в наш 
загиджений світ, для неї ненормальний. Серед ночі вона про-
кидається і шепоче: “Люблю… Люблю… Люблю…”. Я вдаю, що 
сплю, вдихаючи запах шкіри крісел, і навіть не думаю, до кого 
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її слова. Відчуваю себе нетямущим водієм, що сів у авто без 
гальм і летить прямо, з великою охотою, до пекельної безодні. 
Мені не важлива її любов, любов до мене чи до когось іншого. 
Важливе саме кохання, як головна речовина всього живого».

Вся ця, моторошна у своїй невблаганності, історія розкру-
чується довкола життя персонажа, який відмовився бути та-
ким, як усі. Складно сказати, чому. На це відповіди, власне, 
немає. Позитиву в цьому також небагато; фактично, жодного. 
Але, водночас, Діма Кольт викликає, якщо не повагу, то при-
наймні співчуття. Він не створив капітал на чужому горі, він 
радше виглядає добровільним рятівником цих загублених не-
прикаяних душ. Кількома широкими абзацами оповідач подає 
читачеві його історію: «Кольт славився своєю наркотою і яки-
мось шостим чуттям, імунітетом до правоохоронців, до усіля-
ких милосердних зборищ кретинів з хрестами, серпами, зірка-
ми, і так без кінця. Він був головним нелегальним провізором 
у наркотичному синдикаті, що ніколи не давав перебоїв, по-
стачаючи дешевий товар дешевим торчкам, типу мого клієнта 
Валі Калєки, або це був вишуканий рафінований товар — від 
креку до героїну — в часи зміцнення його імперії, побудованої 
на кшталт хижацьких пірамід, яка теж ніколи не давала збою. 
А тому Кольт був сам головою і за постачальника цього синди-
кату, що вміщався у хрущовці на Льва Толстого. Кольт виграв 
війну в китайської мафії, та вже тоді настали інакші часи. Але, 
гадаю, я помиляюся. Часи тут завжди були однакові. Наступну 
він програв і лишився живим. Чому — то одному Богові відо-
мо. Час завжди вибирає слушну нагоду, щоб убити тебе, за-
валити непотрібною інформацією, щоб відібрати головне. Але 
Діма Кольт це діло швидко розгадав, спаливши за собою всі 
мости і залишивши Альму». Лишивши дівчинку Альму, нама-
гаючись таким чином її вберегти від найгіршого, він, тим не 
менш, до кінця життя буде про неї згадувати. А перед смертю 
ще раз її побачить. Глухонімий Діма Кольт живе у власноруч 
сотвореній країні ельфів і гномів й іншого життя не бажає. 
Ми можемо, звісно, йому щось закинути, але що це додасть 
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до його історії, до його драматичного вибору? Хвилеподібні 
перепади настрою, приступи хвороби, депресії й знову години 
піднесення, — так минає це окреме людське життя, до якого 
зовсім нікому немає діла: «Зараз у нього піднесений настрій 
після якоїсь виготовленої власноруч байди, якогось колотило-
ва, чогось середнього між джефом і вінтом. Пальці. Кулінар-
ка пішла в добрі часи ще тоді, коли на кожному кроці репа-
на перекупка торгувала барбітурою і наркотою. Альми нема. 
Широкий жест розставлених рук, тонких, мов два патики, 
обсипані ластовинням. Дві скарлючених гілляки на мокрому 
травневому асфальті о п’ятій годині ранку на Хрещатику. Аль-
ма… Альма… Альма… В його очах порожньо, наче у вительбу-
шеної ляльки або падкого янгола, який несподівано прибрав 
плоть і миттєво її позбувся. Тяжкий опіумний блиск, важкий, 
як мрії, важкий, як камінь, що його треба викотити на круту 
гору, зовсім знесиленої людини щезає, срібними дзвіночками 
в очах кришиться антигістамін із судинорозширювальними та 
психотропними прибабахами, що гальмують повний сльот від 
реальності». І тут же поруч, чується голос автора, іронічно ске-
рований до читача: «Ніяких казок, панове. Ніяких казок. Усе 
за межею».

Можна від усього прочитаного гидливо відвернутися, мож-
на зовсім не помічати усіх цих приречених, але це нічого не 
змінить у існуючому стані речей. Суспільство гниє вже не пер-
ший рік, і нічого не вдієш. Тим часом, останню свою зустріч 
із Дімою Кольтом, якого оповідач із Альмою знайшли в кому-
ні колишніх хіпі, він супроводжує заледве не інвективами на 
адресу тих, хто рятується втечею у брехливі наркотичні ілю-
зії: «Чого ти, Кольт, кремпуєшся? Ти сюди йшов, усю дорогу 
йшов, мій розвеселий. Ось він, земний рай, з продірявленими 
носами, безокий, з гнилими зеленими губами. Душу вони по-
лишили десь на дні того суспільства, звідки вийшли, а комуні 
лишили догниваюче тіло. Ось чим закінчується земний рай, 
щоб воно виздихало, моє моралізаторство. Але ілюзія земного 
раю закінчується дегенератством. Сморід висів разом із му-
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хами». Але, навіть догниваючи у брудному сараї, Діма Кольт 
пам’ятає про Альму, яку він не сподівався ніколи уже побачи-
ти. Пам’ятає й кохає. Лікар і Альма знайшли скаліченого цига-
нами наркомана з метою припинити його земні страждання. 
Це зокрема й остання зустріч закоханих: «Я курив, наче перед 
розстрілом. Діма Кольт розплющив одне-єдине око. Замість 
двох одне. Вирішили, що глухонімому вистачить й одного ока. 
Альма схилилась і провела долонею над обличчям Кольта. У 
відповідь він кволо підвів руку і зробив дашок. Літера А. Око 
сміялося. Вони говорили на своїй мові, одними очима, семе-
ро очей. Альма повернулася, дістала з сумочки велику ампулу 
морфію, втягла всі десять кубів у шприц. Потім ще маленьку, 
витягла її. Діма усміхнувся. І вже знайомим жестом показав, 
як він її любить. Я курив, як перед розстрілом. Авт… Яка там 
евтаназія? Останній стрибок безногого і безрукого самурая. 
Око смикнулося і затихло в дірі неба».

У третій повісті «Танька», яка має присвяту Михайлові 
Бриниху, йдеться знову про столичний Київ, про містично-па-
разитичне місто на пагорбах, до якого стримить нещасна й 
принижена українська провінція: «Велике місто паралізує 
фальшивою удачею; за усім цим ідуть одноманітні сірі дні, 
підсвічені, як неоном реклам, великими брехливими обіцян-
ками. Нічого більше». Київ для всіх приїжджих починається 
із непривітного двірця (залізничного вокзалу), а закінчується 
для більшості не менш банально та печально, сіро та однома-
нітно. Хтось загинається в столиці, хтось інший повертається, 
аби загнутись удома. Втім, письменник сього разу не надто 
гостро акцентує на соціяльній проблематиці; більшою мірою 
вдаючись до її містично-алеґоричного аспекту, подаючи чи-
тачеві небуденні характери в аж надмір буденних обставинах. 
Удаючись заледве не до фантасмагоричних картин, як от ґро-
тескний бунт червоноокого божевільного офіцера міліції, в 
орбіту якого втягнуті колоритні наркомани, що мають безпо-
середній зв’язок із небом, пан Рафа і пан Хачос (це, між іншим, 
діти заможних батьків, Алімбеков і Нанаєв), а також безімен-
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ний циганський «атентатник» (в народі, як часто додає пись-
менник, — звичайний кілер). Усе це відбувається в центрі сто-
личного Києва. Можливо, і справді нашим новинам не виста-
чає чогось такого, зовсім уже апокаліптичного, хоч насправді 
йдеться всього-на-всього про міліціонера, який збожеволів на 
ґрунті примусових пошуків неіснуючих терористів. Началь-
ство вимагає результатів. Якщо ж терористів чомусь немає, то 
їх треба вигадати, — хіба ми не бачили чогось подібного у ре-
альному житті? Бачили, й невдовзі побачимо ще. Слідчий, так 
нічого й не добившись від переляканої трійці заарештованих, 
нарешті засвідчив своє божевілля: «А я знаю, що ви бреше-
те. Бо головний мозковий центр тероризму — це я, — заявив 
слідак. Глуха тиша, перервана соплищами легень, круглий 
місяць на гудроні, теплий вітер і життя — ось що почули і по-
бачили нещасні заручники шибонутого в голову слідака. Ци-
ган повільно обернув голову, витер тильною рукою заслинені 
губи і вимовив: — Так ти наш, брат. Слідак підстрибнув і за-
реготав, наче вампір на місяць: — А ви думали! А ви думали! 
А ви думали! Здорово я вас розіграв… — Він просто котився 
зо сміху». І почався сатанинський бенкет: «Його розкритий, 
майже чорний, рот з масивними рядами золотих зубів ковтнув 
повітря. І світ поповз, як спалена проектором кіноплівка. Слі-
дак на даху натягував новобранців. За півгодини вони гуртом 
так-сяк поставили станковий іспанський кулемет, той, що із 
здоровенними, великокаліберними значить, патронами. Спо-
кій і врівноваженість не полишали командира. Нарешті вони 
впоралися. <…> Ніхто з присутніх громадян оком не повів, не-
пізня пора, рання весна чи осінь киянами зустрічаються радо, 
але по-різному, і тут — гриб вогню. <…> Кулемет продовжував 
косити паркани, задрипані «копійки», кабріолети, трамваї, 
магазинчики випльовували вікна, наче насіння. <…> Людей 
змітало, наче мокрою ганчіркою. Червоноокий терорист ви-
дав радісний індіанський крик з горлянки, коли побачив, як 
вилітає автобус із міліцейським спецназом. Він уміло скерував 
вогонь, і автобус не прибув до місця призначення, а заїхав на 
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тротуар і став перед кінотеатром. Менти вискакували з вікон і 
дірок, падали на пузо і стріляли невідомо куди. Нарешті вони 
розтягнулися, і хтось закричав у мегафон: — Панове терорис-
ти, здавайтеся! Ви оточені! У відповідь кулемет видав чергову 
порцію вогню. Міліція теж відповіла нищівним вогнем, але 
безрезультатно. Тут варто було поговорити про зручність архі-
тектури вісімнадцятого століття, але, самі розумієте, ні до чого. 
Великокаліберний кулемет відбивав бажання. <…> Стояв пан 
Рафа на повен зріст, виставивши праву ногу і витягнувши руку 
з пістолетом, поливаючи тріскучу ніч свинцем. Поруч з ним 
пан Хачос валив по вітринах, бив асфальт, кришив граніт на 
кінотеатрі з автомата Калашникова, а недалеко, сховавшись 
за віддушиною для повітровідбірника, примостився циган-
ський атентатник, який пуляв просто у білий світ. Слідак сидів 
за бронею, пускав короткі черги, зрізаючи дерева, як траву, і 
поодиноких розтяп». Двоє інших персонажів цієї повісти, Боб 
і Танька, що знаходились неподалік від місця подій, могли ба-
чити наступний фінал: «Пізніше вони вгорі побачили облузки 
зірок, фіолетове небо і двійко літаючих павуків — гелікопте-
рів, що виригували шквал свинцю впереміш із мегафонним 
матюччям. Перші поверхи вже горіли. Неспокійне помаран-
чеве полум’я перекидало рвані тіні на перевернуті машини, 
ларьки з газетами, собачі й людські трупи».

Виходить читабельно та ефектно. Щось читача потихеньку 
дратує, але не своєю банальною впізнаваністю, а метафізич-
ною неможливістю щось укотре змінити на користь людини, 
на нашу з вами користь. Неймовірна мистецька інтуїція Улья-
ненка укотре домінує, — і над автором, і над читачем. Аван-
сцена забита дурниками усіх мастей, але вирізняються із за-
гального тлуму лише ті, які ще й досі прагнуть любити, хоч 
і роблять це якось химерно і нетипово (зрештою, читач має 
розуміти, що має справу з письменником експресіоністичної 
парадиґми, а відтак не дивуватися ані гіпертрофії ґротеску, ані 
безкінечній нутряній тузі його персонажів). Двоє з них, уже 
побувавши в трупарні в якості клієнтів (Тетяна Рудківська і 
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Гриша Науменко, він же Боб Павук), знову повертаються до 
життя, відчуваючи, що їх місія ще не виконана. І тут би жити, 
народжувати дітей, виховувати онуків, святити великодню па-
ску, але ні — в такому разі це були б не герої Ульяненка. Біля 
цих двох, що походять із різних соціяльних верств («тож бід-
ний спускається у клоаку через злидні, а заможний — від ін-
шої нужди»), але яких назавше поєднала невипадкова зустріч 
у трупарні, є зовсім відмінна людина — відставний клоун Руді 
Фальцбіндер. (Письменник ніби перемикає читацьку увагу, 
додаючи ще й такого екзотичного героя: «Чистісінький ви-
падок звів Боба зі старим відставним клоуном Руді Фальцбін-
дером. Старий, з червоним, геть голомозим міцним черепом, 
масивним носом, крутим розворотом плечей, нагадував біль-
ше відставного боксера середньої ваги. Старий Руді був, що 
називається, сіллю землі цього міста. Він говорив повільно, 
вимовляючи кожне слово так, наче мова ця була одним із до-
брих його знайомих, але не надто близьких. У розмовах Руді 
нікого не переконував. Саме тому його слова завжди переко-
нували»). Чого не вистачало Руді в житті з його улюбленим 
кубинським ромом і кубинськими сиґаретами, які йому над-
силав особисто Фідель? Хтозна, чого їм усім не вистачало. Але 
об’єднав їх, усе-таки, вже згадуваний нав’язливий мотив по-
мсти, не інакше. Помсту можна розуміти утилітарно, дрібно й 
по-міщанськи, висипаючи сміття сусідам під тин. Але можна її 
розуміти метафізично, маючи її не суто злодійським засобом, 
але й високою метою, — у вигляді глибоко усвідомленого про-
тестного дискурсу. Чому єдина донька нафтового магната 
вирушає грабувати банк? Хіба вона не має притомніших ідей і 
варіянтів, шукаючи життєвого урізноманітнення? Адже це, як 
мінімум, дурнувата ідея. Протистояння індивіда та державної 
репресивної машини, яка невсипно стоїть на сторожі банків-
ського капіталу, завершується, можливо, й печально, але аб-
солютно логічно. Тих, що зазіхають на банківські гроші, кінча-
ють просто на місці. Справді, хто би сумнівався: «Рівно о сьо-
мій спецназ вивалив вікна і двері у хиткій антикварній лавці. 



103

І СТРАХ, І ВТРАТИ, І ЛЮБОВ

Репетуючи, вони розсипалися кімнатами, гупаючи і ламаючи 
підошвами порцеляну, дерев’яні статуетки. Руді звалили на 
підлогу. Підійшов офіцер і вистрелив йому в потилицю. Потім 
офіцер піднявся на другий поверх. Боб спав. Офіцер розбудив 
його і запитав:

— Так це ти Боб Павук?
— Павук? — глузливо перепитав Боб. — Ну й придумають…
Офіцер вистрелив і вибив йому око. Боб зателіпався, зсу-

нувся з ліжка і поповз, але уткнувся головою в стіну. І тут він 
завив. Тихо, так, наче людина хоче заплакати, але з рота йдуть 
згустки крові. Офіцер зробив крок назад і тричі вистрелив. 
Але Боб не затихав. Тоді офіцер підійшов і вистрелив упри-
тул, прямо в голову. Розвернувся і вийшов. Крізь вибите скло 
виднілися птахи, літак, світили яскравим світлом ліхтарі». 
Боб, звісно, не спав, коли по нього прийшли. Він спокійно че-
кав на смерть, рятуючи Таньку, відіславши її ще перед сьомою 
годиною до супермаркету (попередньо домовившись про це 
з детективом Петром Накопичем, який працював на батька 
Тетяни Рудківської). Щодо Тані, то вона цілком свідомо від-
мовилась від життя опісля порятунку, який забезпечив їй тат-
ко-олігарх. Цим вона чимось нагадує Серафиму із одноймен-
ного роману Ульяненка. Остаточно втративши свободу, Таня, 
подібно до Серафими, просто викреслила себе із життя, пере-
кривши невидимий кран: «Наступного дня сріблястий літак 
поклав хмари на крило і взяв курс на Швейцарію. Так вивози-
ли Таню. Вона сиділа біля самого вікна, між двох охоронців, 
а батько з матір’ю сиділи через чотири ряди. Таня заплющи-
ла очі й більше не відкривала. Вона впала в кому і померла, 
не долетівши до місця призначення. Поховали її в Лозанні». 
Просто заплющила очі, відмовившись брати подальшу участь 
у чужій та огидній для неї виставі. Просто тихо пішла з життя, 
декляруючи, можливо мало кому помітний, але все-таки інди-
відуальний протест. Кредитно-банківський час убивць проте-
ґує лише метким і слухняним, терплячим і наполегливим. Усі 
інші для нього субстрат, із якого до неба злітають бізнес-ім-
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перії, — злітають, аби потім упасти під ноги ще злішим, іще 
слухнянішим дітям лібералізму.

Шлях, який подолала Таня, є передовсім дорогою пошу-
ків самої себе. Про перші напівусвідомлені кроки героїні роз-
повідач повідомляє наступне: «Якби був щоденник, то наша 
Таня вивела б великими буквами: хочу бути проституткою. 
Хоча бідна дитина помилялася. Блядь і проститутка — велика 
різниця, як БМВ і “хаммер”. Хто не знає, тому роз’яснимо, що 
проститутки у поті чола заробляють на прожиття; а особи лег-
кої поведінки, які підставляють своє тіло заради задоволення 
чи мають якісь хворобливі комплекси, що звуться німфома-
нією, — простісінькі бляді. І не важливо, де вони мешкають: 
в особняках чи на вулиці. Чуттєвість засіла так глибоко, що 
почала рити підводні руслища». Будучи вихованою бабцею й 
нянькою, відштовхнувшись від батьківського будинку, в яко-
му дівчина відчувала порожнечу і фальш; пізнавши театра-
лізоване лесбійське кохання, Таня нарешті дізналася дещо 
про втому й апатію: «Роман з Катериною Лещенко, капітаном 
військ МВС України, зав’язався не відразу, щоправда, при-
страсть спалахнула відразу, як у кіно. <…> Такі зустрічі, від-
відини, скупі, уривчасті, продовжувалися півроку. Любов, а 
швидше питання, що іноді спливали в каламутній голові на-
шої Танечки, і те, що вона всотувала з кіно, виявилися водою 
в решеті. І вона це з холодним розумом рівно через півроку 
визнала. Зізналася, що це тільки початок шляху і, напевне, 
не треба чекати, коли хтось прийде, подзвонить у двері, як 
вона подзвонила Катерині й побачила її великі розкосі, чор-
нильного кольору очі, що миттєво наповнилися здивуванням 
і жахом. Вони розсталися тихо і невимушено, зі стриманістю 
старих людей, пройшло це навіть романтично, у жовтому по-
лум’ї свічок, за червоним вином. Ніхто не плакав і нічого не 
говорив. Про такі речі, коли все закінчується як правило, ні-
хто не говорить». Хтозна, як би воно було далі, якби Таня не 
зустрілась із смертю, яка й підкореґує її життя; доволі коротке 
і беззмістовне, треба додати: «На вулиці голо лежав асфальт і 
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таким же голим лягало на людей небо. Салон “Каретті” вабив 
до себе, і вона направилася туди, лишивши на стоянці кабрі-
олет. На порозі відчула, як тіло мимоволі напружилося, вида-
лося, ніби хтось її покликав, і вона побачила люб’язне обличчя 
дівчини-продавчині, яка дивилася крізь вітрину; і тут Танині 
красиві коси неприродно піднялися, засвітившись червоним 
золотом, руки злетіли безвільно білими стрічками. За секунду 
Таня лежала, стікаючи кров’ю, на сірому асфальті, і здивовані 
люди йшли, боязко оминаючи красиву дівчину, яка розлягла-
ся на дорозі казна-чого».

Боб, рухаючись своїм непомітним життям у напрямку Тані, 
був так само цілковито дезорієнтований і ледве міг усвідомлю-
вати, куди і з якою метою іде. В дорогу його покликала смерть 
трьох братів — у провінції це відбувається швидше й прості-
ше, ніж у столиці, й зовсім без патосу: «Три брати зайнялися 
крутими справами, але однієї ночі вони не прийшли. Не при-
йшли й наступної. Одного ранку він прокинувся і вийшов на 
світле подвір’я, де стояли три труни, а мати, одягнена в чорне, 
тримала безпорадно за руку батька… <…> До цього сім’єю опі-
кувалися брати. Батько його працював тридцять років годин-
никарем. Через тридцять років копіткої й непомітної роботи 
його розбив інсульт. На цьому благодать у сім’ї закінчилася. 
Брати подалися у мандри, і скоро дорога їх привела до смерті. 
Так говорила мати. Про цю кляту дорогу тільки й говорили». 
Тоді Бобові було тільки десять років, а ще через сім років доро-
га покликала і його. Зійшовши з потяга на київському вокзалі, 
Боб мав із собою пошарпану книгу «Походження людини», 
«автор якої невідомий, тому що обкладинки не було, а назва 
надряпана хімічним олівцем прямо по тексту. Це єдина кни-
га, яку Боб читав і перечитував. Тому авторитетно вважав, що 
людині таки не поталанило, коли вона з мавпи видряпалася в 
люди. Бути пасивним — якраз для нього. Любуючись на біле 
нагромадження квадратів бетону, сині султани димів з олівців 
труб, тамуючи тужливе серце, він ясно зрозумів, що таке щастя 
дороги: це затягнута солодка неприємність, яка ще не почала-
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ся, заморожена брехня, що все буде у житті о’кей. А неприєм-
ності почалися відразу. Купа забрьоханих циганок накинула 
на вихрастого хлопця оком. А в цей же час куля, пущена не-
відомим, прошила наскрізь голову Тетяни і кинула в мутний 
березневий шарварок обривки її думок. Але всього цього він 
не знав, і Тетяна для нього значила не більше безголового ма-
некена у вітрині ЦУМу». Боб чіпляється за своє фізичне життя 
радше за якоюсь тваринною інерційною звичкою, ніж цілком 
усвідомлено: народжений має жити й боротися за життя, а зі 
смертю все одно нікому не розминутися. Він відкриває для 
себе зовсім інше життя, зустрівши Таню, — вже зовсім іншу 
Таню, якій смерть явилася, як одкровення, надавши коротке 
інтермецо перед мандрівкою у невідомість.

Ці двоє, завдяки письменникові, встигнуть ще трохи пожи-
ти тихим і непомітним, а значить, щасливим людським жит-
тям: «Танька перетворилася на метушливу жінку, яка опікува-
лася власним домом. Боб сприйняв це як належне: у дворі він 
виростав серед купи замурзаних дівчат, потім у нього тягнувся 
довгий шлейф тимчасових пригод з київськими панянками 
усілякого походження, а тому його подруга, яка зривалась о 
п’ятій ранку з ліжка, трохи дивувала. І так день за днем. Нуд-
на торгівля, що прив’язала його до цього будинку, стабільне, 
порівняно сите життя зробили з нього ледацюгу. Бобу не тре-
ба було тікати і ховатися. Лише старий єврей покахикував від 
своїх кубинських сигарет і навідувався ґречно до свого помеш-
кання на площі Перемоги, щойно молодята завалювалися на 
велетенське, широке, полишене смаку ліжко з білим балдахі-
ном». Але одного ранку когось із них знову покличе дорога, а 
інший солідарно займе своє місце поруч. Відчуваючи, що так 
лише й має бути. Це, як читачеві уже відомо, будуть цілком 
кримінальні розваги, майже невинні пустощі, які врешті-решт 
закінчаться пограбуванням банку; пригодою, якої можна було 
уникнути й жити далі. Але ж дорога, без неї ніяк не можна. Ко-
ротка, як спалах, а далі уже — остаточний спокій. «Смерть, — 
наголошує автор, — приносить спокій, а не мудрість».
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Коли Костя Макнамара заявився до наших героїв із пропо-
зицією пограбувати банк, вони поставилися до цієї ідеї цілком 
протилежно. Ініціятива вкотре належала Тані: «Боба в гли-
бині душі вона вважала за інфантила, селюка і недоріку, борг 
життя висів свинцевою гирею на шиї. У Боба не було впевне-
ності, думала вона, у Боба горить під ногами земля. Боб тричі 
ходив під смертю: під циганами, під місцевими вурками, під 
її батьком, він існував поза законом. Кожен міг убити його, і 
вона навіть десь у віддалених порухах своєї душі бажала цьо-
го, аби не… Аби не дар Боба. У нього дійсно були дар і гострий 
розум. Його не приваблював злочинний світ. І він ніколи не 
мав ініціативи, це найбільше дратувало Таню. Але їй подо-
балося з ним у ліжку, його небагатослівність і ще щось таке, 
чого вона ніколи не бачила в телевізорі». Але, тим не менш, їх 
вибір на користь смерти виглядатиме спільним, затягуючи до 
своєї смертельної орбіти, й інших людей. Переживши віднос-
но комфортний період свого життя разом із Бобом і Руді, Таня 
відчуває наближення змін, або і кінця; вона не спроможна із 
цим боротися. Це виглядає як течія, потрапивши до якої, лю-
дина втрачає найменшу можливість або і бажання опору: «На 
неї упала ножем думка, що це кінець. Потім дивне почуття, 
солодке й отруйне, розповзлося грудьми. Таня з несподіваною 
радістю не захотіла зупиняти цього. Навпаки, почуття зараз 
потекли іншим руслом, прорвавши невидимий тугий тромб, 
зробили боляче, але спрямувалися саме туди, куди вона вва-
жала зараз за потрібне. Темний будинок, що зависав над авто-
страдою, ясно омивався водами її помсти».

Впадає в око, що у всіх трьох повістях семантичним та емо-
ційним лейтмотивами виступає образ Жінки. Вона є Альфа й 
Омега художнього світу Олеся Ульяненка. Довкола неї, при-
родньо, все й обертається. Жінка у цій прозі поліфонічна та 
многолика, вона завше відкриває можливість для мрії, набли-
жає цю мрію, а потім успішно ховає її в могилі. Вона є неспо-
дівана радість, але водночас і безкінечна купіль печалі. І не 
лише в цій трилогії. Письменник завше апелював до жінки, 
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рятуючи своїх персонажів, відшукуючи найменшу можливість 
для порятунку персонажів-чоловіків; саме жінка виповнює 
життя чоловіків неспростовним хоча й гіркуватим сенсом, — 
будь то Марго, Альма, Танька чи Серафима. Сенсом для пер-
сонажів Ульяненка є істинне буття, не вповні з’ясоване та ніби 
як відкладене на завтра, хоча всі й розуміють, що день наш 
прийдешній буде печальним. Відтак, відбувається затяжний і, 
по-своєму, звитяжний пошук (згадаймо принагідно назву од-
ного з останніх романів, «Жінка його мрії», й нам дещо, мож-
ливо, відкриється). Майбутнім поколінням дослідників склад-
ної, але понад цікавої творчости письменника ще належить 
осмислити роль і місце жінки у його творах. Це складний, але 
направду цікавий шлях, — не менш цікавий, ніж шлях самого 
письменника. А ще майбутнім дослідникам доведеться роз-
биратися із безумною наратологією творів Ульяненка. Ті, що 
вже років двадцять говорять про складність його прози, на-
справді не зовсім усвідомлюють, що саме їм заважає читати 
ці твори. Навряд чи причиною тут є жорсткі натуралістичні 
сцени, вбивча колюча правда письменника чи ненормативна 
лексика. Складність наратологічної структури (хоч би і окре-
мо взятої повісти «Марго») пов’язана з тим, що впродовж пер-
ших сорока сторінок читач зустрічається ледве не з десятком 
різних оповідачів, до яких ще потрібно звикнути, яких треба 
навчитися розрізняти й упізнавати серед інших. Уважному 
та терплячому читачеві відтак відкривається світ художнього 
твору в густій і насиченій поліфонічній самодостатності, — з 
багатьма голосами, кожний із яких додає щось своє й непов-
торне.    

***
 Прискіпливий фаховий критик цілком справедливо змо-

же закинути О.Ульяненкові деякий хаос і безлад сюжетного 
плетива, дискретність розхристаних думок і подій, нарочиту 
неконтрольованість оповідачів, але варто нарешті збагнути, 
для чого й для кого писались ці твори, й питання сюжету (або 
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навіть стилю) стає вторинним або й узагалі зникає з порядку 
денного. Можливо, цей письменник і прийшов серед нас, аби 
нагадати про те, що навіть у суспільній клоаці людина повин-
на лишатись людиною; «такою, що повна любові, долає при-
родне почуття зненависті, звільнюється від неї, як од скверни» 
(В.Стус). Саме таким О.Ульяненко запам’ятався мені під час 
наших нечастих зустрічей у Києві, Ірпені, Гуляйполі, Доне-
цьку. Таким він залишатиметься для мене назавше: Улян, Бич 
Божий.     

15 — 25 червня 2013 р.
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(Перечитуючи Олеся Ульяненка) 

І поет, що крізь огонь своєї інтуїції
побачить нові береги, загине,
як Катерина, на глухій дорозі невідомості.

Микола Хвильовий. «Арабески»

Про повість «Сєдой» Олеся Ульяненка я уже згадував у 
контексті власної рецензії на книгу «Там, де Південь» (2010), 
утім, тоді це вийшло надто ляконічно, а тим часом твір достой-
ний уважнішого вгляду критика, позаяк є одним із матрич-
них творів для розуміння зрілої творчости письменника. По-
вість «Сєдой» — така собі невимушена нарізка невипадкових 
і навіть проґнозовано-очікуваних кадрів чорно-білого кіна, як 
його бачив і розумів письменник відчутно кінематографічної 
орієнтації Олесь Ульяненко. Тоді, у березні 2010-го року, я зо-
крема писав: «Персонажі Ульяненка є анітрохи нереалістичні, 
чим і знетямлюють та знесилюють, напевне, читача, виховано-
го передовсім на сучасному сюжетному примітиві — як росій-
ського, так і вітчизняного вже розливу. Здебільшого його герої 
є фіґурами підкреслено алеґоричними; до того ж, із помітним 
символічним шлейфом, що тягне за собою клуби різноманіт-
них асоціяцій — від біблійних до власне артефактів нашого 
невеселого часу. Герої Ульяненка в жодному разі не індиві-
дуалізовані, — най читача не введуть ув оману навіть розлогі 
портретні характеристики, що іноді розкручуються впродовж 
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усього твору подібно спіралі, як це можна спостерігати на при-
кладі вурки Сєдого. Втім, якоїсь фінальної миті куля розвалює 
череп піддослідного, і санітари вантажать його на катафалк. 
Цим усе і завершується. Власне, цим завершується найголов-
ніше, бо центральною проблемою творчости письменника є 
метафізична природа зла. Сам письменник не обмежується 
лише роллю дослідника-каталогізатора. Він виступає заледве 
не екзорцистом, приборкувачем і винищувачем зла; хоча би 
епізодично він зменшує його присутність у нашому світі (як 
же шкода, що сього очевидного факту не зауважують чино-
вники від моралі!); саме тому чергове хамство Сєдого, якому 
“хоч трава не рости, йому байдуже” нарешті не минається й 
на передостанній сторінці книги з’являється куля, призначена 
саме Сєдому, як носієві питомо інфернальних цінностей. І в 
цьому позиція автора: якщо навіть зло неможливо остаточно 
перемогти, то його неодмінно треба карати, позбавляючи ком-
форту та непомірних амбіцій». І все тут правильно, але занад-
то ляконічно, до того ж, не про все і не про всіх. Та й Сєдой, із 
усіма його босяцькими понтами і ватагою, що складається не 
інакше як із учорашніх селюків, — не єдиний носій зловісної 
інфернальної тіні у повісті; є ще Палич, як пролонґоване зло, 
як зло, якому не видно кінця; є Хільда та її нещасливий пес, 
які дізнались про пекло все або майже все іще за земного сво-
го життя; є, врешті-решт, закинутий будинок у центрі столиці 
(дія стосується кінця вісімдесятих — початку дев’яностих ро-
ків, тож художні перебільшення письменника-експресіоніста 
не такі вже й фантастичні, хоча, поза сумнівом, варто розуміти 
і алеґоричність такої гіпертрофованої деґрадації), правдиви-
ми господарями якого є руді облізлі пацюки («… з поверху на 
поверх переміщаються руді щурі, їхні зграї ростуть, їх можна 
знайти по запаху»). Чи не провісниками алеґоричної чуми 
вони тут виступають, подібно як колись у Альбера Камю, або 
значно раніше у «Арабесках» вітчизняного Миколи Хвильо-
вого?. І є, нарешті, приватна інтимна апокаліпса молодої са-
мотньої жінки, крізь уражену свідомість якої читач і дивиться 
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в світ цього конкретного художнього твору. Як на мене, назва 
цієї повісти дещо неадекватна не лише її змістові (букві), але, і 
це головне, — її духові. Втім, я розумію письменника: та куля, 
що її таки випросив-вихопив у вуличного музики Сєдой, і до-
зволила останньому потягнути на себе ковдру текстових мар-
ґінесів, до яких зокрема відноситься й назва твору. Але визна-
чальною та пріоритетною свідомістю повісти є глибоко-вну-
трішній голос Іванди, голос її жіночого єства, поза яким тут 
нічого немає, не було і не буде. Хвильовий мав незаперечну 
рацію, коли стверджував: «Без женщини не можна обійтись. 
Бо женщина — це круг наших емоцій». (Круг, у даному разі, 
позначає поняття повноти буття, його спраглу досконалість). 
Нагла смерть Сєдого так і залишилась би за лаштунками ху-
дожньої дії, якби на неї хоча б краєм ока та куточком почут-
тів не зреаґувала Іванда. Саме вона, Іванда, — круг читацьких 
емоцій у цьому конкретному творі.

Таке ім’я жінка вигадала собі сама у сім років. Іванда — 
чергове екзотичне жіноче ім’я у прозі Ульяненка. Пригадуєте, 
як Хвильовий у «Арабесках» пояснював появу не менш екзо-
тичних імен у власній прозі? Нагадаю про всяк випадок: «На-
родився я (Сойрейль, припустім, бо для мене просвітянський 
реалізм — “к чорту”… навіть у прізвищах, бо я його органіч�-
но — “органонами” — не виношу)» (курсив мій. — О.С.). Не 
знаю, наскільки добре Ульяненко знав Хвильового та інших 
авторів із двадцятих років, але виглядає так, що він досить до-
бре орієнтувався у здобутках української модерністичної (екс-
пресіоністичної) прози. Саме з таких, здавалося б, дрібних ню-
ансів, і складається бажана «квадратура круга», що замість 
неї оповідач усе того ж Хвильового намагається розгледіти іс-
тину: «… Тихий вечір. Синій вечірній город. Азія. І я цього тут 
не бачу: ні проституток, ні чорної біржі, ні старців, ні бруду. Я 
бачу: ідуть квакери — не ті, ХVІІ віку, а ці, сповідники світла, 
горожани щасливої країни. І я вірю, я безумно вірю: це — не 
квадратура кола, це — істина, що буде на моєму сентимен-
тальному серці. І тоді в молитовному екстазі я дивлюся, як 
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мільйон разів дивився, в далекий димок на курган, де скликає 
муедзин до загірної Мекки» (курсив мій. — О.С.). Асоціятив-
ний ряд Хвильового вражає. Думка рухається, як жива неспо-
кійна істота, розпросторюючи свідомість оповідача в часі та 
просторі, аби у належний момент сфокусуватися на одвічному 
та головному; власне, на тому, без чого не може бути повно-
цінної людини: «Синій вечірній город. Азія. І мені, Сатурно-
ві, не божеству, що біжить у телескопі, коли темна зоряна ніч 
нависла над обсерваторією, мені радісно сказати, що тут увесь 
я: із своєю мукою, із своїм “знаю”, із своїми трьома кільцями: 
віра, надія, любов. Синій вечір. Синій вечірній город. Азія». Ці 
мої відступи до Хвильового — не випадкові. Мені здається, що 
Ульяненко, зокрема і в повісті «Сєдой», виражаючи специфіч-
ний голод особистости, вийшов на орбіту й Хвильового. (Що, 
зрештою, зовсім не дивно, позаяк ці відчутно розведені в часі 
письменники перебувають у одній понадчасовій ідеологічній 
та стильовій парадиґмі світового експресіонізму). Іванді бра-
кує всіх трьох зазначених компонентів, вона не знає, що таке 
щастя — людське і жіноче, позаяк у її світі відчутні проблеми з 
вірою, надією та любов’ю. Про Хільду можна було б повторити 
те саме, але Хільда вже остаточно втрачена, — навіть для себе, 
їй уже ніхто не допоможе. Її місце в апокаліптичному карнава-
лі цієї повісти невдовзі посяде вагітна дівчинка, з якою Іванда 
зустрічається на останній сторінці твору. Ця зустріч — не ви-
падкова; це — останній акорд, пекло старших і помітно відпра-
цьованих підхоплюють діти й упевнено рухають далі, — аж до 
якогось остаточного кінця, якому сьогодні не видно ще краю. 
Саме так замикається коло, стверджуючи нескінченність та 
спадкоємність людських страждань: «Малолітня вагітна ді-
вчинка, брудна, з пекучими циганськими очима, підходить до 
Іванди, гладить їй голову, живіт. Іванда прикушує губу і кладе 
на коліна їй голову. Вона хоче, щоб швидше прийшов сон». 
Спадкоємність, на якій наголошує автор, витворює видовище 
направду пекельного свята; до кадру потрапила навіть смо-
ла, не говорячи вже про вогонь, письменник про все подбав: 
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«Брудні безпритульні діти. Вони тягають побиті ящики, шмат-
ки смоли. Від вогнища пашить. Дітвора зманювала до себе 
пса. Потім тягнуть його до вогнища. Іванда сідає біля труби. 
Підставляє під жар обличчя, груди і руки. Собака скавулить. 
Шерсть спалахує. Потім вогонь роздуває тіло пса, і він лускає, 
як велетенська кривава куля. Іванда без жаху, тупо дивиться 
на вогонь. На дітей». Дивитись на пекло без жаху, — не так оз-
нака стоїцизму, як визнання людської поразки. Перебуваючи 
в пеклі, боятись його вже пізно, — уже все відбулось. 

Іванда настільки ґрунтовно занурена в деґрадуючу топо-
графію, що вільно або невільно, але ця жінка стає лише дріб-
ною деталлю загального канцероґенного краєвиду останніх 
часів, «і вона дивилася в сизу лунку двору, що поволі чорні-
ла і нагадувала вульву. Ракозний відділ. Онкологічний від-
діл. Електротяга зійшла з колії. Іноді пекло находило на неї, 
вкладаючи тугу відразу у вижовклі куточки очей», «і вона по-
рожньо дивилася, зовсім не мужньо, дивилася просто у горло-
вину вулиці. Наче раковий корпус. Онкологічний. Купа роз-
краяних, відтятих виразок, звідки вибігають жовто-білі воші. 
В емальованій полущеній посудині. Це пам’ять, невитравна, 
як і голод за чоловіком. Вона диктор на телебаченні. Вона 
дивиться як у сон, завжди як у сон яшмовими очима, і її по-
гляд вихолоняє на чужих вікнах». Іванда записує свої сни «в 
маленького зошита, де криво, ще по-дитячому і по-школяр-
ському розкидає на сторінці, — від самого початку значить, де 
занотовано про скорботу і печаль; від самого першопочатку, 
відколи вона завела на цих сторінках ці маленькі і круглень-
кі знаки». А наступний фраґмент, — це, фактично, із робітні 
Хвильового раннього періоду творчости і «Арабесок»: «<…> й 
Іванда скидає очі на схід, знову на схід, де стіна, де яскравий 
візерунок китайської пагоди, що завис у повітрі, де чемно по-
схиляли голівки китайські кулі, де чисте небо, а там троянда з 
широкими м’ясистими пелюстками». Вимираючій топографії 
в цьому творі приділено уваги не менше, ніж персонажам, які 
можливо, і не є живими людьми з реальности, будучи радше 
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хворобливими резонаторами всеохоплюючого безумства, кін-
ця всього сущого, включаючи минуле, теперішнє і, поготів, 
майбутнє. Внизу, під вікнами Іванди — нічний шинок. А зна-
чить (бо письменник — самовидець і провісник кінця часів) — 
«жовті широкі плями сечі, червоні віхтяки тампонів, паруюча 
купа недотравленого шлунком вінегрету». Продовжу, дозво-
ливши собі дещо зашироку цитату, але вона того варта, лише 
послухайте: «Вони, невідомі люди, виходять з кав’ярні з неви-
сокою притолокою; і вони виходять байдужі, паруючі шлунки 
гумово стискаються. А над Хрещатиком срібний дощ, срібні 
лімузини тонуть у великих вітринах. Кістки перестають гудіти. 
Виє, задираючи мокрого писка, сусідський собака. Сусідський 
собака, обмиваючись білою піною, задирав писка і рвав на по-
рожні, темні вікна. Вулиця помирала тільки під ранок, коли 
шинок, що працював цілу ніч, випльовував рештки маленьких, 
без статі, віку, заняття чоловічків: і стара діва, суха, як тріска, 
у батистовій спідниці, випливла серед вирунів туману і смер-
дючих випарів, загрібаючи високими дерев’яними підборами 
розчавлені бляшанки з-під Кока-коли й оболонського пива, 
сміття лягало рівно асфальтом, воно швидко заповнювало ви-
порожнений простір, що кишів людом, як велетенські соро-
каніжки або таргани-прусаки, перевернуті на спину. І тільки 
в цьому просторі, з істерично наростаючою арією трансвести-
та, з голосами у жовтому мороці, очима мертвими з минуло-
го, наче вона вочевидь бачила крихітну пушинку свого сну, і 
тому вона вигадувала, що це сон її, що він приснився у цьому 
сні і так далі. Але була дорога, серед тисяч мокрих людських 
горбів, горбиків, рук, розчервонілих вух. Вона шукала його так 
довго, що аби зустріла, то ніколи б не зізналася. І ранок. Через 
поручні, туману по  груди. І спробуй отак думати, як не про 
алергічне подразнення, а, можливо, це трипер. Внизу нічний 
шинок. До нього туман не дістає. Виє сусідський собака. Ра-
ніше говорили, що на чиюсь смерть, але то пусте. Він скоро 
так рік виє. Майже двометровий кобель, облізлий і у виразках; 
хазяйка з проваленим носом, чорним гнилозубим ротом, що 
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його для ввічливості прикриває розпухлими пальцями. Вона 
ще має надію, їй обіцяв фельдшер-п’яничка, що пса можна ви-
лікувати. Тому вона із завидною впертістю статистика, знавця 
і володаря чисел, купує йому ліки на останні гривні». А це, чи-
тачу, ми перейшли до знайомства з найближчим оточенням 
Іванди. Це — Хільда та її пес. Хільда — анітрохи не людина, і 
навіть — не персонаж художнього твору, вона — лише бездонна 
клоака людської приречености, — суто емблематичний образ, 
із такими читач зустрічався, можливо, у темну ґотичну добу, 
але наразі — знову такі часи, лише от семантична та етична 
клепсидри — ніби радикально перекинуті навспак: «Від Хіль-
ди тхне кислим молоком і неграми. Негри — здорові, з довги-
ми, до колін, руками, сільські парубійки; вони підіймаються 
крутими, слизькими від прозорої рідини, що її випускає давнє 
сміття, вони ходять, піднімаються, опускаються мармуровими 
східцями, кишкаючи жирних зелених мух, рудобоких, з обла-
маними вусами пацюків. І вони заходять, радісно чухмарячи 
прищаві груди, до квартири жінки з голомозою собакою. Про 
себе Іванда називає жінку Хільдою. Вони трахають її швидко, 
через анальний отвір». (Така от куртуазність у центрі столич-
ного Києва). А ще у Хільди була дитина, яка вчасно зійшла 
з дистанції відчаю й болю (не без пасивної опосередкованої 
участи самої Хільди): «У неї був син. Він помер, обжершись 
отрути для щурів. Він сплутав слоїк із цукровою пудрою. А 
Хільда привела якраз араба. Молодого, дужого, із м’язами як 
надутими, як виліпленими. Обличчя здивовано розверталося 
навсібіч, майже в іграшкових, майже в несправжніх прищах. 
Хільда якраз робила йому мінет, коли малий харчав, повзав 
гадом підлогою, як білопузий тарган, а араб, закидаючи лоша-
ком голову, голосно пофиркуючи кінчав у білогубий, безкров-
ний, оторочений тоненькими зморшками Хільдин рот. <…> 
Малий би жив, але він зроду ненажера, тому вкинув у свою 
пельку надто багато отрути». Виявляється, вічно голодна ди-
тина, залишена напризволяще матір’ю, ще й винна у власній 
страшній і безглуздій смерті. Подібні арабески життя досить 
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складно коментувати. Вони промовляють самі за себе. Інша 
справа, що з цим усім робити, коли відчуваєш, що монстри з 
художнього пекла мають виразні інтенції до розширення сво-
го ареалу.

Безкінечна самотність Іванди дозволяє їй гостріше фо-
кусуватися на суті речей, на їх радикальних (і спекулятивних, 
якщо міркувати про них у літературознавчому сенсі) ознаках, 
однією з найвагоміших у повісті виступає сморід і все, що з 
ним пов’язане: «Тиша зависає рваним ганчір’ям. І опівдні під-
німається густий, наче тугі вируни гною, сморід. Він розхлю-
пується, перевалює через балкони як всеохопне національне 
дійство. Він пролазить у кожну шпарину. Він стає вашим по-
бутом і вашим життям». (Світ гниє і смердить, і це стосується 
всіх, — саме це й намагався сказати письменник). Від такого 
запаморочливого дійства Іванду охоплює відчай, густий і 
глибокий: «Тут немає яскравих жестів, тут усе втрачає сенс, 
тут надто все свіже, як роздерта рана, або свіжа рана, аби щось 
розуміти, аби стати якось по-інакшому, красиво випнувши 
білі кісточки пальців, потягуючи тоненьку цигарочку, відпи-
ваючи ковточки гірко-солодкого пива, з відчаєм розуміючи, 
що настрій, найдорожчий її набуток, розтоплюється шматком 
жовтого масла». До часу оглушлива самотність жінки урівно-
важується потаємними бажаннями-мріями, які відбиваються 
у щоденнику, це дозволяє протриматись деякий час: «Вона чує 
повіддалік хорали власних бажань. Вона тремтіла під благень-
ким халатиком, безнадійно і тупо вдивляючись у снігову ку-
шпелинь. У безмежний простір, де втаїлася її самотина. Тоді, 
щоб щось повернути, вона настирно повертається до свого 
щоденника з кольоровою палітуркою, повного втаємничених 
символів, її сподівань і ще чогось. Букви завжди виходили в 
неї чіткими і гарними, коли її роз’їдала блювотина самотини, 
порожнечі, прожитих намарне днів: вона розчепірює перед 
зором п’ятірню і тихо сміється». Але складно триматись в та-
ких умовах, складно залишатись людиною. Авторські узагаль-
нення сягають неабияких масштабів, зраджуючи світогляд 
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експресіоніста. І навіть деяка стилістична необов’язковість ав-
тора анітрохи йому не шкодить. Себто не заважає вираженню 
найвагоміших смислів, туго в’яжучи їх емоціями, — темними 
і глибокими, саркастичними і безвихідними: «Жити не хо-
четься у цих помиях. Нікому не хочеться, — десятки засалених 
комірців, тисячі роззявлених ротяк, море слини і заздрощів. 
Канари. Париж. Гельсінкі. Китай. Благання. Тупий Будда. До 
того тупий, що став подібний на вагнерівського демона».

Інший край душі цієї жінки тримає своїми слизькими паль-
цями маніяка Палич. Той Палич, яким залюбки зацікавився б 
і Хвильовий, якби був сучасником Ульяненка; місце в новелі 
«Бараки, що за містом» («Над бараками ліхтар примружив 
своє старече око, засльозився, з сумом дивиться на провалля. 
Біля города присіли бараки, а далі ховаються провалля, де на-
валено сміття з міських будівель, з помийних ям») знайшлося 
б і для нього. Отже, Палич у всій красі: «Палич, навіжений, 
божевільний Палич, що порубав у сорок дев’ятому дружину, 
затим тещу, яка верещала і відгороджувалася іконою, затим 
дитину розхайдокав навпіл. І Палич відсидів у божевільні рів-
но двадцять п’ять років. Він знайшов цей дім з безліччю по-
рожніх комунальних кімнат, а можливо, і не так порожніх, як 
порожніючих, а можливо, там жили лишень тіні; та Палич 
знайшов цей дім, сів біля єдиного, але розкішного парадно-
го, і до нього підбіг пес. Пес ткнувся мокрим писком йому в 
щоку, а Палич хотів погладити пса, і погладив, і рука замість 
шерсті пройшлася по дряблому, облущеному, без шерсті тілу. 
Людину завжди підводили ілюзії. І він мало розумівся на цьо-
му житті, проте життя вулиць, ринків, майданів, переверну-
тих смоляними тацями площ, для Палича було чи не єдиним 
джерелом, що наповнювало і рухало його вихолоняючу від 
нейролептиків, інсулінових шоків істоту. <…> Одхайдекав-
ши у божевільні, спеціально для вбивць і насильників, Палич 
не отупів від аміназину, педерастії і снобізму. Він тільки по-
гладшав від гречки, затим перловки і тушонки, що її видава-
ли придуркам на пролетарські свята, разом із яблуком, двома 



119

ІНТИМНА АПОКАЛІПСА

яйцями. І коли Палича випустили рівно сьомого листопада, 
і Паличу не дали його пайки, він довго калатався в істериці, 
від горя і несправедливості залізши у привокзальний нужник. 
<…> І коли він прибився на самому світанні до цього дому, то 
вже крізь туман нейролептиків вирішив, що буде робити, чим 
промишлятиме. Двадцять п’ять років. Це не хухри-мухри. Це 
щось. І Палич промишляв на Сінному». У цього персонажа 
не залишилося нічого людського, але він так само мешкає се-
ред людей. І з цим доводиться рахуватися, бо він поміж нас. 
Колись він був людиною, але потім щось сталося, і людина із 
нього насправді випарувалася, залишилась лише оболонка, 
потворне старече тіло з іще страшнішою душею, якщо припу-
стити, що у Палича є душа.

У процесі читання повісти складається враження, що Па-
лич здатний до поширення власного безумства, він успішно 
інфікує інших, навіть таких, як Іванда, у яких, здавалося б, іще 
може бути якесь майбутнє. Тривале пасивне очікування любо-
ви призводить до того, що жінкою скористається перший-ліп-
ший покидьок із підворітні: «Вона недбало відштовхує руку, 
що пхнеться між ніг. Вона бажає романтичного поцілунку, а 
затяжка анаші спонукає до цього поцілунку. І не тільки. Рудь-
ко вночі повторить жест. І не тільки. Вночі рудько залазить на 
неї з диким реготом. Він штовхає її під дике скавуління суч-
ки, зачиненої на кухні, під липке шурхотіння тіл, їхню невмілу 
вовтузню. Він розставить їй ноги тим відомим з обіду пору-
хом, радше жестом, невмілим, але впевненим, наче він те про-
робляв дуже доречно, але невміло, але таки ось це для нього. 
Від цього у неї похолонуть скроні, а не більше, а не більше, а 
не більше. Він двічі кінчатиме між ніг, і кожного разу зала-
зитиме з тим реготом, від якого холонутимуть скроні. Потім 
все втихне. Нарешті воно все затихне, так вона говоритиме. 
Зранку вона дізнається, що він слуга сатани і таке інше. Вона 
дивитиметься на його вирячкуваті карі очі, на руді баки. Вона 
дивитиметься на нього, як на руду велетенську комаху». І чи-
тач розуміє, що це тільки початок. І читач не помиляється. 
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Потім будуть й інші. Надто далеко зайшли ці люди у власній 
безвиході, у бездумній своїй деґрадації. Ось, приміром, епізод 
із Хільдою, — доволі симптоматичний, у якому кат і жертва 
почергово міняться позиціями: «Хільда витягує язика, тон-
кий і довгий, рожевий він у неї. Вона ворушить, теліпає ним 
у повітрі, аж слина летить. Потім несподівано стає на коліна. 
Падають її сиві, злиплі косми. Вона задирає Іванді спідницю, 
проводить кінчиком, роздвоєним, як у зміюки, кінчиком язи-
ка литками, внутрішнім боком; вона вже зовсім по-нахабному 
розчахує їй коліна, стромляє між ноги свого гостроносого пис-
ка. Іванда чує тільки легенький поштовх, миттєвий приступ 
нудоти, удар чогось чужорідного — світ розходиться малино-
вими колами. Хільда подається назад, але шаленство, злість, 
відчай, божевільна радість охоплює Іванду. Як тільки можна 
міцно вона стискає голову Хільди. Хільда вертить головою — 
їй тільки дай. Іванда верещить від вседозволеності, від щастя, 
від горя, від самотності. Вона задоволено, наче упившись злі-
стю, кров’ю, безсило падає на спину і притискає до себе худу 
і тремтячу, мокру і холодну Хільду». Хільда услід за Паличем 
ніби ділиться із Івандою власним безумом, й остання зі злістю 
та відчаєм приймає цю інфернальну гру, цей шлях в нікуди, 
шлях униз покрученими темними сходами. Жодного розвит-
ку характерів персонажів не відбувається, атмосфера смерти і 
виродження від самого початку пеленає всіх тут сущих чи бо-
дай тимчасово присутніх. Час від часу у повісті чується регіт. 
І читач розуміє, що це зовсім не регіт Палича або Хільди; так 
розважається той, хто над ними, з чийого царства вони при-
йшли у цей світ і куди неодмінно невдовзі повернуться з кош-
товними людськими трофеями, множачи і без того численну 
армію потойбіччя.   

У цій повісті, як, мабуть, у жодному іншому творі, письмен-
ник послідовно скористався так званим телеґрафічним стилем 
для вираження апокаліптичного змісту у формі потоку при-
томности, чим нагадує колишню творчу манеру Генрі Міл-
лера, якого й сам називає, демонструючи елєґантний форма-
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лістичний прийом оголення: «Все минулося. Відійшло. Зараз 
вона думає, що голова Сєдого подібна на голову поета. Апол-
лінер. Рембо. Арагон. І цей хлопчик у синьому вельветі. Моло-
дий Арагон. Це не лайно Генрі Міллер. Або ще Селін чи Буков-
ськи. Фашисти, антисеміти» (курсив мій. — О.С.). Ось так, 
вишукано та ґраціозно, письменник окреслив трійцю своїх чи 
не найбільш улюблених західних письменників. Погляньмо 
уважніше на цих «фашистів-антисемітів»: за світовідчуттям, 
найближчим до Ульяненка є Селін, за поетикою письма — 
Міллер, а за стилем життя, безперечно, — Буковські. Для при-
кладу, подаю ще два невеличкі текстові фраґменти, за якими 
легко відчути фірмовий почерк Олеся Ульяненка: «Пріль. За-
пах щурів. Злидні. Ось де видно справжні злидні. Голоси луна-
ють, як у діжі. Потім перевернута балія залізничного вокзалу. 
Цього вона зовсім не чекала, а можливо, нічого вже не чека-
ла, тільки завивання тенора та безкінечний сірий мурашник 
народу з жовтим світлом, як у лікарні світлом»; «Хлопчики у 
краватках і костюмах тиснуть одне одному руки. Без різниці. 
Їй чомусь робиться бридко. Парена капуста і варені сосиски. 
Холодне пиво з холодильника. Перевернуті вологі очі. Салют, 
ракети салюту. Краще б це були атомні вибухи. І люди щу-
пачками у вікнах» (курсив мій. — О.С.). Однією з вагомих оз-
нак близької інфернальности виступають не лише всюдисущі 
відразливі пацюки, але й гурти арабів із африканцями, які у 
повісті виглядають і поводяться як недолюди. («Блядюги. Ці 
араби і камерунці. Вони блядюги. Вони торгують паскудним 
кокаїном»). Їх зведений образ (відсутній навіть натяк на інди-
відуалізацію) із відверто тваринними конотаціями («Хтось із 
нігерів або арабів ґвалтує Палича. І тоді він верещить на весь 
квартал»; «араб, закидаючи лошаком голову, голосно пофи-
ркуючи кінчав у білогубий, безкровний, оторочений тонень-
кими зморшками Хільдин рот»), — помітно гіпертрофований, 
але навіть і в цьому випадку, навіть якщо це чітко розуміти, — 
автора з легкістю можна відправити до компанії цих трьох, 
ним же названих письменників. П’ятим, для повноти умовної 
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обойми ґеніяльних мізантропів, можна долучити Уельбека 
(з романами «Плятформа», 2001, «Карта і територія», 2010, 
«Упокорення», 2015 тощо). Останній, щоправда, ще живий, 
але у будь-якому разі, рухається у правильному напрямку. 
У тому, єдино можливому для цієї породи письменників на-
прямку, яким уже пройшов свій короткий земний шлях Олесь 
Ульяненко. Його здатність і хист резонатора людського болю 
та відчаю є настільки потужним, що не випадає навіть диву-
ватися, позаяк зрозуміло: це його шлях, і він його витримав зі 
шляхетною гідністю. Він любив і ненавидів місто, залишивши 
про нього прості та вражаючі свідчення: «Надворі засипало 
сонцем і велетенські чорні птахи піднімалися від Хрещатика, 
летіли низом, зовсім ще безколірні, а потім чорними клубка-
ми, кривим крилом рубали туман, перетинали простір за ві-
кнами, і не чути голосів, і їй видавалося, що вона бачить, як 
червоними лампочками запалюються очі, а з остюччя обгри-
зених і позеленілих окостів, з купи липкого перегнилого сміт-
тя вилазять з мокрими хвостами пацюки, зовсім по-пташино-
му заливаючись своїм жебонінням, захлюпуючи істеричним 
писком вулиці, квартали, місто, що, наостанок спалахнувши 
вогнем, випустило гнійний дух, накопичений за ніч».

   
12 квітня 2015 р.
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Олесь Ульяненко. Перли і свині: Роман // Кур’єр 

Кривбасу. – 2010. — № 252-253 (листопад-грудень).  
— С. 29 — 121.

Ми тіні власного життя, ми порожнеча,
що не захотіла стати кимось, ми невідомість
у великій країні, де ніколи не було закону.

Олесь Ульяненко. «Син тіні», 1998 р.

«Аби жити в теперішньому паризькому суспільстві, — пи-
сав у травні 1967-го року Жан-Люк Ґодар, — ми змушені до 
певної міри бути в тому чи іншому сенсі повіями, або, знов-та-
ки, жити за законами, які нагадують закони проституції». А 
вже за рік був травень 1968-го, коли молодь, ніби почувши 
його слова, повстала супроти ситуації в тодішній Франції. Втім, 
виграли в підсумку знову банкіри. Подальші понад сорок ро-
ків розвитку людства анітрохи не пом’якшили некомфортні 
відчуття славетного кінорежисера; навпаки, часи стають усе 
більш убогими та нещадними. Останні вісті, наприклад, від 
Олеся Ульяненка досить сумні за змістом і не менш неспо-
дівані за формою. Мова про останній його роман, упродовж 
минулого року анонсований у «Кур’єрі Кривбасу» й нарешті 
надрукований у заключних числах 2010-го року.

Про роман цей я вперше почув особисто від автора 1-го 
жовтня 2008-го року, коли текст уже рухався до завершен-
ня, але завершений ще не був, а сам письменник на три доби 
завітав із творчим відрядженням до Донецька. У затісному 
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однокімнатному покої готелю «Великобританія» я поставив 
Олесеві цілком дурнувате питання — мовляв, про що цей ро-
ман, над яким ти наразі працюєш? Найтупіше питання з усіх 
можливих. Ми сиділи за столом, а перед нами на підвішеній 
над холодильником полиці працював телевізор (не знаю, на-
віщо він був нам потрібен, але він направду був увімкнутий і 
працював, — щоправда, з повністю усунутим звуком). Почи-
налися саме вечірні новини, й Улян, подивившись на екран, з 
якого на нас витріщилося самодостатнє обличчя якогось по-
літика-бізнесмена, відповів: про них, про свиней, саламандр, 
динозаврів, про цих колобків; власне, про монстрів, що ви-
пивають кров із простого народу. Надалі ми просто сиділи і 
розмовляли, і Олесь почувався як людина на відпочинку, — в 
ситуації відносного, так би мовити, провінційного інтермецо. 
Ми сиділи й, не поспішаючи, насолоджувались розмовою; про 
політику не говорили. Не говорили навіть про літературу й лі-
тературне оточення. Втім, про щось говорили, але до цієї статті 
про останній роман письменника це майже не має стосунку.

Отже, про нещодавно оприлюднений роман «Перли і сви-
ні». Який був завершений письменником 25-го грудня 2008-
го року, напередодні виходу в світ його найвідомішого, після 
«Сталінки», роману «Жінка його мрії». Загалом, мені здавало-
ся (тоді, в готелі), що в Уляна нарешті усе гаразд, — наскільки 
це взагалі можливо у випадку з Олесем Ульяненком. Він зби-
рався писати сценарій серйозного документального фільму 
про нелегальні копанки в Донецькому Басейні (з цією метою 
й прибув до Донецька, маючи на меті зустрічі з шахтарськими 
вдовами й пошук іншого матеріялу), завершував роман, про 
який далі піде мова; користувався, починаючи з 2007-го року, 
відносно помітним і сталим попитом у видавців. Усе склада-
лося майже добре, — здавалося, він мусив жити і працювати. 
Пригадую, емоційно його підкосила чорна звістка зі Львова, 
де 3-го жовтня помер поет Римарук. Він переніс цю звістку до-
волі складно й безпосередньо перед моїми очима. Кілька разів 
повторивши перед від’їздом з Донецька, що наступним має 
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бути він, Олесь Ульяненко. Мовляв, смерть не має в україн-
ській літературі ліпшої за нього кандидатури. Ми ще встигли 
пом’янути Ігоря у піцерії на бульварі Пушкіна, й дещо змуче-
ний, Олесь нарешті поїхав додому.

Ульяненко, як правдивий експресіоніст, тривалий час ля-
кав нас деформованою суспільною сутністю, подаючи відверто 
ґротескні образи й інші ніби-то потворні винятки, а насправ-
ді, — виключно узагальнені явища та чітко схоплені мистцем 
тенденції, які безперечно, мають місце в житті українського су-
спільства 1980-х — 2000-х років. Нарешті, в останньому своє-
му романі він дійшов до логічного для експресіоніста жанру 
алеґоричного роману. В назві твору закладена концептуальна, 
ґрунтована на Святому Письмі, антитеза: перли і свині. Вини-
кає образ свині. З перлами все більш-менш ясно, але для чого 
письменникові свині? Можна бачити, як мінімум три пропо-
зиції від письменника. Перша пов’язана приблизно з тією ж 
метою, що й у Миколи Хвильового в новелі «Свиня» (1922). 
(В останньому романі Анатолія Дністрового «Дрозофіла над 
томом Канта» (2010) з цією ж метою використано прозорий 
алеґоризм образу мушки-дрозофіли. Ґротеск Дністрового за-
лучає до своєї орбіти передовсім відірваних від життя інте-
лектуалів, науковців, викладачів вузів і письменників, тому 
його й зацікавила позбавлена мозку та почуттів мушка, яка, 
тим не менш, виявляє неабияку схильність до різноманітних 
амбіцій-мутацій). Показати історію свинства, не показавши 
свиней у їх натуральному вигляді. Тобто, свиня, як прийом. 
Який уперше використав уже згадуваний Микола Хвильовий. 
Надаю йому слово: «А про свиню я так нічого й не сказав. І 
не скажу. Свиня для того: “підложити свиню”, не сказати про 
свиню — це прийом». Тобто, маємо алеґоричне узагальнення, 
а у підсумку вимальовується умовна історія свинства. (Не 
пов’язана жорстко не лише із конкретним хронотопом, але на-
віть із нашим звичним і природнім виміром існування. Історія 
свинства пов’язана виключно зі свинями, тобто — з людьми та 
їх звичками). Лише в одному реченні звучать слова, винесені 
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в назву сього роману: «Мені кортіло нагадати про Спасителя, 
але вважав це богохульством або метанням перлів перед сви-
нями. Хоча я відчував себе не меншим хрюнділем. Я молив 
Бога, щоб це божевілля скінчилося». Я знову і знову пере-
читую цих кілька коротких речень і остаточно переконуюсь, 
що вони вагоміші за доробки багатьох сучасних метрів разом 
узятих. Не говорячи вже про євангелічний дух, яким випов-
нені ці одкровення нашого письменника-самітника, письмен-
ника-ізгоя. Й, відповідно, можливо, образ свиней виникає в 
автора з глибшого, метафізичного усвідомлення людської 
(не конче навіть української) історії, — як, скажімо, і в Тараса 
Шевченка («Дурні та гордії ми люди...», 1849), на що слушно 
й проникливо вказав свого часу Володимир Діброва в статті 
«Поет як структура рідної стихії» («Сучасність», 1997). У Тара-
са Шевченка в другій половині згаданої поезії звучать, власне, 
наступні рядки:

Огонь небесний той погас,
І в тую костяну комору
Полізли свині ізнадвору,
Мов у калюжу, та й сопуть.
І добре роблять, що кують
На руки добрії кайдани
Та чарки в руки не дають
Або ножа, а то б заразі
Гарненько з лиха б напились,
А потім з жалю заридали
Та батька, матір прокляли
І тих, що до хреста держали.
А потім ніж — і потекла
Свиняча кров, як та смола,
З печінок ваших поросячих.
А потім...

Вірш ніби нагло вривається, хоча головне поетом уже про-
казане. Він був переконаний, що ганьба й численні кривди — 
національні, соціяльні, релігійні, — змиваються виключно 
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кров’ю; й лише потім з’явиться видимий сенс у появі освічено-
го Вашінґтона «з новим і праведним законом»... Що ж до сви-
ней і свинопасів, то в незавершеній поемі Т.Шевченка «Юро-
дивий» зустрічаємо сцену стихійного бунту сміливця-одинака. 
Зайве, мабуть, уточнювати, що поет беззастережно виступає 
на стороні «святого лицаря», на якого чекає каторга, тобто — 
невідступна й жорстока смерть:

Найшовсь-таки один козак
Із міліона свинопасів,
Що царство все оголосив:
Сатрапа в морду затопив.
А ви, юродиві, тим часом,
Поки нездужає капрал,
Ви огласили юродивим
Святого лицаря!

Алеґоричний зоопарк від Олеся Ульяненка включає пере-
важно істот, які в природі давно уже вимерли. Але поводяться 
вони, як люди, а люди поводяться значно гірше за свиней. До 
того ж, перша (непропорційно найбільша за обсягом) глава 
показує саме діяльність людей. А, власне, появу й масштабну 
розбудову тоталітарної бізнес-секти в столиці сучасної Украї-
ни. Секта, як усі знають, існувала насправді (на час написання 
роману будучи активно підтримуваною столичною верхівкою). 
Найгірше, що все це відбувалося на очах киян, найвищих дер-
жавних чиновників і спецслужб — і нікому це було не цікаво. 
Письменник передбачив падіння секти разом із її всемогутнім 
ґуру Абрахамом Лі. Але в останньому реченні роману знову 
з’явилася людина, яка пропонує пожертвувати на релігійні 
справи: «Йдуть дощі, і дерева стоять по коліна у воді. А ще 
перед моїми вікнами стоїть чорношкірий у сутані з коробкою 
на грудях і табличкою: “Пожертвуйте на храм Кришни”. А так 
ідуть дощі». Тобто, справа Абрахама Лі, справа всіх наперсни-
ків світу, живе і анітрохи не помирає. Продуктивність і виправ-
даність алеґоричного романного дискурсу Ульяненка сьогодні 
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зрозуміла, як можливо, ніколи раніше. Політики, дорвавшись 
до влади перетворюються на свиней, і лише повернувшись до 
опозиційного статусу, набувають хоча б мінімальної людської 
подоби; зокрема, знов апелюють до людей, приховують набуті 
статки, скромнішою стає їх поведінка тощо. Й люди знову, і 
знов наступають на давні граблі, не маючи, як видається, ін-
шого виходу.

Роман «Перли і свині» провокує інтелектуальними й чут-
тєвими рисами прочитати його, як антиутопію, — настільки 
неймовірними у своїй жорстокій безглуздості виглядають по-
дії, частково винесені в незнаний нам хронотоп — власне, не в 
інші часи і краї, а до іншого виміру, який існує паралельно з 
тим, у якому мешкає та просувається своєю кривавою історією 
відоме нам людство. Але це не зовсім так. Антиутопія — це 
коли автор показує дорогу, якою не можна йти; це — ніби роз-
відка боєм, яка все з’ясовує. Клясичні антиутопії були покли-
кані попередити суспільство про майбутню небезпеку, яка вже 
зароджувалась у надрах суспільного життя, й письменники чи 
не першими поруч із філософами помічали небезпеки соці-
яльно-політичного й техноґенного кшталту. «Перли і свині», 
за жанром, не є антиутопією. Бо письменник, значною мірою, 
показує читачеві шлях, яким ми уже пройшли (перша глава), 
а питання нашого майбутнього по суті лишив відкритим, спо-
вістивши лише про початок Третьої світової війни на початку 
2013-го року, показавши, зокрема, як «радянська ракета, вір-
ніше, колишня ракета СС-20, що нині невідомо кому належа-
ла, піднялася з обнульованого простору і, вібруючи, усім своїм 
зеленим богохульним тілом, кинула невиразну полудневу тінь 
на нудно дрімаючу Європу, пролетіла і врізалася в Ейфеле-
ву вежу, що у Парижі». Все це дійство можна спостерігати на 
великих моніторах (читач при цьому, безперечно, пригадає 
атаку Аль Каїди на вежі-близнюки на Мангеттені у Нью-Йор-
ку 11 вересня 2001 року) в офісі інформаційної аґенції, як це і 
робить герой-оповідач Лісовські, або біля будь-якого іншого 
монітору. Світ, як шоу-простір, як шоу-проґрама, — давно уже 
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вийшов за межі скільки-небудь уявної пристойности. Навіть 
смерть — нікого уже не вражає, про що свого часу першим пи-
сав Бодріяр. Скориґувавши, тим самим, думки, які виникали 
одразу після Другої світової: мовляв, чи можлива поезія після 
концтаборів? Поезія, як виявилось, нікому не заважає, жит-
тя триває, і це природньо. Але людство на сьогодні тотально 
відучене шоу-бізнесом шанувати смерть. Шоу-бізнес шанує 
лише життя, і лише на тому його етапі, коли його можна ви-
зискувати, активно експлуатуючи здоров’я, молодість і красу 
(більше того, ці три параметри давно вже об’єднані поняттям 
сексуальности, бо лише сексуальність забезпечує стабільні й 
високі продажі, — так структурований ринок і «ліберальне 
нутро» (А.Кокотюха) його споживачів). Утім, видиво початку 
Третьої світової дещо приголомшує навіть господарів світу; лі-
беральний світ супермаркетів ризикує лишитись, наприклад, 
електрики, і сього вже достатньо, аби посіяти цілковитий хаос 
у будь-якій сучасній бізнес-імперії: «Дивлячись на запітнілі, 
кольору червоного пластику, потилиці, на монітор з рідких 
кристалів, я несподівано відчув полегкість, наче відтяло не-
здоровий орган; я спостерігав за напруженими потилицями 
тридцяти членів ради мультимедійних директорів, які з’їхали-
ся з усього світу, на їхні вибалушені зеньки, котрі спостерігали 
за німим монітором і роздовбаною, як клешня омара, паризь-
кою знаменитою вежею. Всі розуміли, що це початок кінця, 
що наступила несподівана розв’язка, як було й одинадцятого 
вересня». 

Щодо свиней і деяких людських персонажів, то ще у ма-
ленькій повісті «Ізгої», надрукованій 2003-го року в журналі 
«Березіль» можна зустріти не лише епізодичного персонажа 
на прізвисько Аскарид (у романі «Перли і свині» присутній 
Боб Аскарид, рідкісний покидьок, істота за походженням із 
африканського континенту, цілком кримінальна й садистична 
за вподобаннями й природними схильностями; «Боб Аскарид 
був атеїстом, комуністом, ворогом усього, що приносить при-
буток, та ще й тінню Бокаси»), торгівця наркотиками, але й 
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фактурний зібраний образ свиней, що успішно співвідносить-
ся з узагальненим образом відразливого вітчизняного політи-
куму. Останньому взагалі помітно дісталося в цьому коротко-
му (лише на тринадцять сторінок) творі. Письменник піддає їх 
буквально нищівній анатемі й, напевно, розуміється на пред-
меті; тобто, він знає, про що говорить, поставивши політиків 
у аванґарді своєрідного параду уродів, на тлі якого нормальні 
люди мусять неодмінно виглядати ізгоями.

Експозиція роману є короткою й цілковито вичерпною, 
нічого, на позір, нового, — лише жорстка констатація світової 
та вітчизняної плачевної ситуації: «Вже більше як півстоліття 
західним і почасти східним світом правили корпорації. Вони 
і визначали рівень океану, рівень населення, рівень податків; 
прихід одного президента та усунення іншого; без корпора-
ції не підіймався холестерин у вашій крові, а сперматозоїди 
лишалися безплідними. Гроші та нерухомість перетворилися 
у чітке мірило влади, як і належить. Іншого від нашого сві-
ту і не очікувалося. Як людський мозок жалюгідно не встигав 
за комп’ютерними вишуканими програмами, так і влада вже 
не керувала нічим, а попала під тотальний прес машини, що 
століття тому сама ж і виготувала: від простої гумки до висо-
кодосконалої системи управління людьми. Влада президента, 
інституція президента виявилися безсилими проти своєї ж 
системи, проти свого дітища; вони, як універсальний маніпу-
лятор, брикливо викидали недолугих чоловічків з їхніх тро-
нів, й у третьому тисячолітті їхні верхотури більше нагадували 
електричні стільці, звідки швидко, наче в анімаційному філь-
мі, відкривалися нові горизонти, інша земля, інший світ, до 
якого належало й людство».

Герой-оповідач, якого нам рекомендують як Лісовські, 
за цих умов є доволі спокійний, в міру скептичний і втомле-
ний цивілізаційним безумом. Це через його свідомість читач 
сприймає художній світ роману «Перли і свині». Споглядання 
на моніторі перших кадрів Третьої світової викликає в героя 
бажання «сісти в машину і поїхати додому — в прохолоду са-
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мотності і торжество цивілізації». З вікна авта він спостерігає 
людей на київських вулицях: «Люди, на превеликий мій жаль, 
не виправдали моїх фантазій, моїх зачаєних думок: вони ви-
сіли темними гронами на вулицях, наче після полудневої ар-
гентинської сієсти, перед моніторами, перед глибокими вихо-
дами з підземних кав’ярень, невимовно дорогих і модних; у 
жінок палали очі, вони прямо з пляшок пили слабоалкогольні 
напої, шепотілися, томно закочуючи очі. Схилялося до вечора. 
Темрява, як наче хто розмазував фарбу ганчіркою, поволі хо-
вала людей у напівтіні. Напівтіні зв’язувалися по мобільниках 
з Парижем, Сполученими Штатами й істерично кричали щось 
у темряву на незрозумілій каркаючій мові параноїків». Ще раз 
нагадую: це люди, яким «пощастило» дожити до початку Тре-
тьої світової. Спостерігаючи за ними, Лісовські вирішив поїха-
ти в свій заміський будинок; збуджений міський мурашник не 
надихає, йому прагнеться спокою й тиші, самотність у замісь-
кому будинку представляється як неабияка розкіш. Самот-
ність у його випадку є невід’ємною складовою печально-світ-
лих спогадів: «Було приємно думати про затишок самотності 
у домі. Там, за кілька кілометрів, жила моя печаль, як вирок 
суду над убивцею. І я впевнено повертався туди, маючи надію, 
що лишуся у тому світі до кінця своїх днів. Там, у запахах, що 
залишилися від Рити, від звітрілих запахів, я тихо ненавидів 
людство, зневажав себе і своє життя; але тільки там, у цьому 
чорнильному мороці, я відчував себе людиною. Навіть тоді, 
коли не міг узагалі згадати її обличчя».

Лісовські рефлексує про сучасність і несподівано починає 
розгортати масштабну картину свого життя і життя своєї краї-
ни. Принаймні столичне життя. Лише якихось десять-дванад-
цять років, але яких! Це були ті роки, упродовж яких країна 
радикально змінила соціяльну орієнтацію. Історія оповіда-
ча, як і нинішнього голови його корпорації, Мусія, з яким він 
товаришує зі школи, виявилася безпосередньо пов’язаною з 
кримінальною історією відомого міжнародного авантюриста 
Абрахама Лі, який під виглядом релігійної організації створив 
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у Києві потужну бізнес-імперію: «А потім ми познайомилися з 
Абрахамом Лі... Ось коли синя чистота дитинства й оранжева 
юність змінилися чорним практичним цинізмом. Життя ви-
скалило всі тридцять два щербатих зуби... Я оглянувся на мі-
сто і вгорі вже бачив страх, що завтра, не пізніше післязавтра, 
радіоактивними випарами осяде на голови лінивих і жирних 
мешканців столиці. Ха!». Олесь Ульяненко в останньому своє-
му романі, як і раніше, не шкодує фарб для зображення мо-
рального занепаду своєї країни. Можна, звичайно, по-різному 
до цього ставитись, але у відвертості, чесності та сміливості — 
йому не відмовиш: «Почалися довгі кілометри, довгі роки пе-
регонів, з яких вириватися спочатку самому не хотілося, а далі 
вже було нікуди. До 2013 року все було затиснуте у тісні леща-
та Абрахама Лі. До 2013 року місто затихло, наче перестало 
заповнюватися новими проектами кидалова, убивств і шанта-
жу; містом правили дивні звуки і дивні люди з прибацаними 
ідеями і божевільними плакатами. Видавалося, що вже ніхто 
нічого не перемінить: ані корупцію влади, ані дегенеративний 
народ, ані щасливих закликів до менш щасливого майбутньо-
го, якщо прикинути на око, скільки тисяч років воно відділяє 
розум від кошмару. Нас це влаштовувало. Суспільство нарешті 
заткнулося». 

 Далі йде, власне, динамічна розповідь про іноземного 
авантурника Лі, «проповідника з Конго», та його блискуче 
просування Києвом: «У той час врізнобій крутилися інтелек-
туали і просто потвори, навантажені купами, лантухами чор-
ного налу. Абрахам Лі прибув з Конго з більш ніж сумнівним 
паспортом, але з великими кримінальними протекціями і 
зв’язками. Він, Абрахам, чорніший пекельної смоли, скромний 
у світській розмові і веселий та меткий серед глухих вихлопів 
корків “Мадам Кліко” та гарних жіночих грудей. <...> Море 
почуттів і бажань. Але він керувався залізною логікою. Нам 
це імпонувало. <...> А говорив Лі чудово. Лі піднімав руку, 
наче тобі Фідель, чи Че, чи один з пророків, і говорив: — Чого 
хоче Господь Бог? Чистоти і порядку. Щоб кожен у цьому світі 
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знайшов свою втіху...». Так, з випадкової алкоґольної зустрі-
чі в нічному клюбі почалася праця оповідача та його товари-
ша Мусія на пастора Лі. Вона полягала передовсім у пошуках 
заможних клієнтів, яких пастор ніби-то лікував і позбавляв 
шкідливих звичок, насправді ж, просто ошукував: «І ми в цьо-
му йому допомагали, тобто поставляли матеріал, поставляли 
клієнтів, займалися агітацією до секти, яку Абрахам називав 
Посольством. Нам було все одно. За рік я поклав до швейцар-
ського банку не менше як півмільйона зелених, відкрив Шко-
лу мистецтв, що була нічим іншим, як офіційним борделем у 
районі Донецького басейну. Все котилося на своїх шарнірах. 
Ані я, ані Мусій не мали навіть зеленого поняття, що таке Свя-
те Письмо. <...> Але одного разу, зіткнувшись поглядом з Му�-
сієм, я зрозумів його, що пора давати драла». Надто далеко 
заходив пастор, тож друзі вирішили його позбутися. Іншою 
причиною, яка спонукала Лісовські розпрощатися з пастором, 
була Рита, помічниця пастора-авантурника, його права рука 
у злочинному бізнесі. Лісовські закохався в неї, і вона відпо-
відала йому взаємністю. Рита була іноземкою. Як і декілька 
інших найбільш наближених, наприклад, Боб Аскарид, яко-
го «Абрахам Лі притягнув з Конго, як ми дізналися пізніше. 
Помісь лютого нігера з китайцем». Мусій, будучи практичною 
людиною, спромігся десь аж у Сполучених Штатах знайти на 
пастора вагомий компромат, із якого чітко вимальовується 
непростий і навіть тернистий, але цілковито злочинний шлях 
Абрахама Лі, він же Амбруозі Сінонга, — із Південної Африки 
й аж до Одеси, де він уперше ступив на українську землю ра-
зом із трьома своїми поплічниками. А до того були африкан-
ські країни, Париж, Амстердам і Сполучені Штати. Лісовські, 
Мусій і Рита твердо вирішують позбутися свого господаря, що, 
зрештою, якимось дивом їм удається, — й навіть без помітної 
шкоди для здоров’я. Після цього ці троє отримують щось на 
кшталт вільної: «Так ми заснували могутню мультимедійну 
компанію. Абрахам Лі щез, гадаю, не надовго, але всі ми бажа-
ли його зникнення». Дещо штучно виглядає в романі це звіль-
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нення від влади людини, яка вільно відвідує мерію й тримає в 
руках заледве не всю столицю. Але маємо справу з романом, а 
не журналістським репортажем, тож можемо просто довіри-
тись письменникові й спостерігати, що буде далі, бо навряд чи 
ця історія може так просто завершитись. Хоча Рита, звертаю-
чись до свого колишнього патрона, й намагається підсумувати 
цю історію фразою в дусі Флобера: «От і все».

Так, на цьому історія не завершується, а лише переноситься 
до іншого... виміру. Потрапляння до якого є, значною мірою, 
випадковістю, але разом із Лісовські, Мусієм і Ритою до іншо-
го виміру потрапляють і їх вороги, — пастор Лі зі своїми інфер-
нальними супутниками. Історія продовжується на кількох ос-
тровах і на континенті Панагія, заселеними доволі екзотични-
ми, як на розуміння людини ХХІ століття, істотами: драконами, 
саламандрами, динозаврами, хуралами, колобками, падальни-
ками, іхтіозаврами тощо, які не позбавлені тією чи іншою мірою 
інтелекту, а відтак — навіть мають свої специфічні уявлення 
про соціяльний і політичний устрій. Спочатку героям здалося, 
що вони незбагненним робом мандрують у часі. Й вони нама-
гаються зрозуміти, де саме перебувають: «Мусій усе займався 
обрахунками, намагаючись визначити еру — чи мезозой, чи то 
юра, але з цього нічого не виходило». Однією з перших усе зро-
зуміла Рита. «Ти бачив, як муху накривають стаканом? — звер-
тається Рита до оповідача. — Вона метається, б’ється об стіни, 
і тоді їй приходить кінець. Ми в іншому просторі, а не в іншій 
країні, Лісовські. Ми нікуди не виберемося, доки не натрапимо 
на той клятий прохід, що називається Зеленою Квіткою». Меш-
канці іншого виміру також зацікавились дивною можливістю 
блукати вимірами-світами: «Знайти щілину життя між нашим 
та іншим світами Кау-Кау (мудрець і духовний лідер Панагії, 
особа, наближена до короля. — О.С.) вважав ціллю наївною та 
інфантильною. Але, загнаний у кут логікою нашого існування, 
він замовк у роздумах на цілих три дні».

Починається життя героїв у нових умовах чужого виміру, 
причому, життя це нагадує долю біженців, воістину, ніби пере-
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міщених осіб: «Ми помалу почали звикати і призвичаюватися 
до рутинного динозаврячого життя. Єдине, що було зрозумі-
ле: нам, як і їм, бракувало твердої землі під ногами. Ми — троє 
чи четверо посміховиськ, котрих скоро забудуть, згодують ве-
летенським алігаторам або засмажать, як великого омара, не 
керуючись ніякою логікою. Бо вони помирали пачками, наче 
мухи під їдким струменем дихлофосу. Я ніколи не вірив у ви-
падки, а тому мій мозок ретельно шукав сенсу того, що відбу-
вається». Щодо Абрахама Лі, то він не розгубився і в іншому 
вимірі: «А от інша справа з Абрахамом Лі, котрий у цій полі-
тиці розбирався, як свиня у картопляних ошурках. Його полі-
тичний геній був непробивний, бо він без жодного пострілу 
взяв сусідній острів, нав’язавши новий стиль, нову культуру, 
і взагалі складалося враження, що він тут живе вічно» (так 
само, як допіру в столичному Києві). У чужому вимірі, спи-
раючись на різні групи тубільців, спочатку розв’язали поміж 
собою війну Абрахам Лі та Ізраїль Бек, колишній амстердам-
ський злодюжка і ґвалтівник. Зображуючи острови, довкола 
яких триває незрозуміла, але цілковито в дусі людей війна, 
письменник залишив одне цікаве порівняння, щодо якого 
можна робити різні припущення, але швидше за все, маємо 
специфічно авторський погляд, знов-таки, на нашу сучасність 
у аспекті реґіональної політичної топографії: «А зараз... А за-
раз острів 2 більше нагадував місто Донецьк, куди влучила 
термоядерна ракета; а все, що від того лишилося, дотлівало 
героїчними зусиллями непоправного хімічного процесу». В 
принципі, контекст, здавалося б, не передбачає згадок у іншо-
му вимірі про місто Донецьк, але, мабуть, Улянові йшлося на-
правду про досить вагомі речі.

Покінчивши із островами, прибульці з нашого виміру пе-
ребираються на континент, що зветься Панагія. Загалом, не-
має сенсу докладно переповідати, що відбувається з героями 
на континенті. Подій чимало, але всі вони значною мірою 
пов’язані з людською появою: «Чим більше ми жили серед 
динозаврів, тим більше у них прорізалися людські якості: не-
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нависть, любов, страх — страх перед смертю і страх перед їхнім 
божеством. Тому країна Панагія впала в депресивний траур. 
Порожні вулиці підмітав вітер, темні вікна будинків, темна 
кришталева башта. Від цього робилося моторошно». Або інша 
констатація оповідача: «Панагія поринула в наркотики, хрум-
хрум, інтриги і підготовку до перевороту». Саме Абрахам Лі 
«засіяв наркотою половину країни». Й не менш оптимістична 
картина: «Над Панагією стояла тиша чи то похоронна, чи то 
післявесільна. Рівно через два тижні мав відбутися публічний 
суд над злочинцем номер 1 — паном Біг Коком. <...> Народ зі�-
брався для чергової веселухи. Всі жерли, курили, а от коли жи-
вого почали розгризати Біг Кока і він верещав на весь майдан, 
динозаври в жаху заніміли: їдло випадало з рота. І всі, давля-
чись, кинулись урозтіч. З бідного Біг Кока летіла кривава стру-
жка, а голова продовжувала волати про справедливість. Він не 
затихав ні на хвилину і продовжував кричати. Його однока-
мерники колобки притихли і збилися докупи. Жах нарешті 
поселився і в Панагії. І поселили його люди». Люди, можливо, 
лише на це й здатні, — сіяти смерть і поширювати жах. 

На континенті, зокрема, урізноманітнюється склад тубіль-
ців. Ось, наприклад, хурали: «Хурали — це дике, нецивілізова-
не бидло, яке харчувалося трупами своїх ворогів. Іншого вони 
не визнавали. Чим вони ще займалися, щоб далеко не ходи-
ти, — практикували магію. Рухалися на трьох кінцівках, бо 
четверта була маленькою і нагадувала культю. Хурали мали 
гострі, як індуські шаблі, зуби, дикий норов, довгу шерсть, що 
волочилася по землі. Мали високий інтелект, ходили на по-
лювання зграями, і їх побоювалися навіть дракони. При своє-
му зрості метр сімдесят вони могли організуватися і напасти 
на найкривавішого динозавра». Саме до цих інтелектуальних 
звірів і потрапила маленька Ґрей, донька оповідача й Рити. 
Але героєві, врешті-решт, пощастило врятувати дитину. Або 
інші істоти, падальники: «Падальниками вони почали нази-
ватися з абрахамівського сленгу. Це була привілейована кас-
та, що збирала трупи і спалювала на смітниках. Вони єдині 
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не вживали хрум-хруму і працювали на таємну поліцію. Вони 
були худими, з восковими обличчями, на яких яскраво світи-
лися чорною смолою очі. Вони мали великі родини і годува-
лися морськими тваринами, подібними до іхтіозаврів. Для 
них єдиних були дозволені морські лови. Їх обминали навіть 
дракони, які нічого не боялися і лишали в спокої Панагію про-
сто через свою лінь. Падальники були п’ятипалими, і ми десь 
прикинули у голові, що, можливо, від них люди і пішли. Вони 
не вживали рослинної їжі, а лише м’ясо іхтіозаврів, завжди 
ходили понурі, з опущеними головами, чимось віддалено на-
гадуючи саламандр. Тільки саламандри не боялися вогню, а 
ці були ближче до води. Поклонялися вони своєму ідолові, 
що нагадував велетенського коропа, тільки з рогами. Взагалі, 
це була найзагадковіша верства населення Панагії». Завдяки 
людям все це строкате населення Панагії переживає ряд пере-
воротів, революцій, бунтів і війн. Кров ллється рікою, трупами 
місцевих мешканців закидано увесь континент. Верховодять 
цим кривавим карнавалом наші добрі знайомі Абрахам Лі, Із-
раїль Бек, Боб Аскарид і, почасти, Мусій із оповідачем Лісов-
ські, яким довелося також брати участь у вирішальній бойні.

Абрахам Лі, як уже говорилося, анітрохи не розгубився і 
в іншому вимірі, серед динозаврів і драконів. Із найглибших 
смердючих низів він швидко дістався верхів кар’єри, почав но-
сити крокодилячий хвіст короля Панагії, а одразу після його 
наглої смерти, що більше нагадує вбивство через отруєння, 
посів і найвищу посаду Панагії — трон короля, узурпувавши 
при тому навіть духовну владу й одразу скасувавши опозиці-
йну діяльність колобків-політиків: «Після промов і церемо-
ній труну потягнули на велику гору з діючим вулканом і під 
оплески останки ТОГО, ХТО ДАРУЄ ЖИТТЯ шугонули у попіл 
і магму. І знову був тиждень хрум-хруму, п’янок, злягання і 
гуляння. Під цю катавасію Абрахам Лі зайняв трон. Відтепер 
усі носили одяг, впроваджений новим королем, говорили на 
абрахамівці (sic! — О.С.), і все було підконтрольне королю, на-
віть жрецький храм. <...> Колобків страчували по суботах, де�-
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сяток за раз. Вони покірно йшли у доменні печі, не зронивши і 
слова. Опозиція, вірніше, її частина, була зруйнована».

Алеґоризм цієї картини є настільки прозорим і доступним, 
що текст буквально починає апелювати до жанрового уточ-
нення в напрямку роману-памфлету. Зрештою, основні ра-
курси й рамки цього жанру спостерігаються з перших сторінок 
твору, на яких кияни спокійно спостерігають за початком Тре-
тьої світової в січні 2013-го року. В романі безліч саркастич-
них фраз, на кшталт: «ентузіазм зруйнує планету. Дайте тіль-
ки стимул»; «це не мільтонівський рай, мушу вам зазначити»; 
«а в народі назрівав бунт громадянської непокори»; «у країні 
знову запахло громадянською війною», які сприймаються чи-
тачем сливе метафізично, принаймні з неодмінним етичним 
навантаженням. Окремий сарказм автора можна відчути в 
сцені, в якій уже відомий нам, страчений політик Біг Кок, у 
найліпші свої часи нагадує оповідачеві-киянину когось із ре-
альних персонажів недавньої української історії: «Під шум 
океану він виголошував промови мало не як один з кандида-
тів на майдані в дні помаранчевих подій. Але я знав, що той 
бреше, і тільки хитав головою і розповідав, яка прекрасна і за-
тишна в мене камера...». Або, будь ласка, інша картинка, що 
характеризує життя та манери колобків-політиків на Панагії: 
«Дві партії колобків вилаштувалися одна проти одної і, виста-
вивши свої гузна, поливали опонентів лайном, викрикуючи 
гасла кожен свого угруповання. Королю голову засунули у ве-
лику купу лайна і так полишили. Він дригав ногами, а коро-
лева з реготом лоскотала йому п’яти. На цьому я вирішив, що 
королю прийшов кінець. Але ні: він виборсався, набрав повні 
щоки лайна і виплюнув на королеву. Королева зробила губи 
дудочкою і відповіла, що з дамами так не чинять»...

Після повалення короткочасного, але аж надмір жорстоко-
го режиму Абрахама Лі, він із диктатора знову перетворюєть-
ся на нікчемне й потворне створіння, коли Лісовські вимагає 
зізнатися, куди людожери поділи його дівчинку Ґрей: «Перед 
цим я знайшов каучукового дубця і подався до купи сановни-
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ків, що їх оточило кільце саламандр. Звідти витягнув Абрахама 
Лі і став гамселити що є духу дубцем, доки він не захарчав і не 
втратив свідомість. Коли його привели до пам’яті, я повторив 
процедуру. Він уже не просився, а благально вилуплював свої 
зеньки». Його місце на троні посідає «легітимний» місцевий 
уродженець Кау-Кау, мудрець, прихильно налаштований до 
таких представників людської цивілізації, як Мусій, Лісовські, 
Рита та їх маленька донька, що народилася на Панагії, Ґрей. 
Цікаво, що саме маленька Ґрей, а не раціонально спроможні 
дорослі, першою знайде Зелену Квітку, шпарину між виміра-
ми, й таким чином, залишить Панагію, перебравшись до вимі-
ру, природнішого для життя людей, а не динозаврів.         

Але спочатку дівчинка була викрадена хуралами. Батьки 
деякий час марно її розшукували. Все це на тлі перманент-
них кривавих війн, перебіг яких увиразнює остаточну абсурд-
ність поняття «війна». Рита сумувала за дівчинкою, втратила 
цікавість до Лісовські, і врешті загинула, отримавши тяжкі 
поранення під час однієї з найбільших війн, розв’язаних все 
тими ж Бобом Аскаридом і Абрахамом Лі. Лісовські знайшов 
і визволив дитину, перебрався на один із спокійних островів 
і налаштувався перебути тут решту свого життя, але сталося 
несподіване: «З роками я забував про Панагію, а ще більше 
тужив за Батьківщиною, що зараз стояла в моїй уяві прекрас-
ним замком. <...> З новин була лише одна: для Рити побу�-
дували пантеон і поклонялися їй, як святій. Але пам’ять про 
неї поступово стиралася, лише Ґрей була втішливою згадкою 
про наші стосунки. Якось, гуляючи, вона ткнула пальчиком у 
простір, і там утворилася діра. Затим з’явився зелений бутон, 
який моментально почав розпускатися всіма кольорами. Коли 
нарешті він зімкнувся, то став зеленим бутоном, а Ґрей уже 
не було. Мене охопила меланхолійна паніка, щось подібне до 
каталепсії. Я лежав у своїй хижі й марив тими судними дня-
ми, яких у мене не було. Таке буває з людиною, яка зазнала 
багато лиха у своєму житті. Я навіть не пробував повторити 
ті дії, що проробила Ґрей. Мені навіть не спадало на думку, 



140

Олег СОЛОВЕЙ. Речник Апокаліпси

що це може трапитися зі мною. Повністю розчинився в житті 
Панагії. Я слухав зарозумілі просторікування Кау-Кау, ганяв 
сановників на плантації і таки навчив їх тримати свої голови 
на шиях. І нарешті... Нарешті ми забули про чоловіка у сірому 
пальто, який висадився на Панагії з дивною валізкою в руках. 
Ми полишили його, коли він здобрював горлянку сімдесяти-
градусним пійлом. Отож, він вийшов з шинку, покрутив ручку 
і щез, разом із шинком і островом, на якому я мешкав».

Ким був цей чоловік у сірому пальті та з дивною валізкою в 
руках? Чи мова тут не про самого автора з ноутбуком у руках? 
Якщо припустити щось подібне, то чоловік у сірому пальті був 
цілком спроможний повернути оповідача з Голубого острова, 
на якому він жив цілком машинально й тихо, але впевнено за-
гинався, тужачи за донькою та Батьківщиною, на центральну 
вулицю української столиці, в наш із вами вимір. Іншого трак-
тування ролі трохи дивного чоловіка в сірому пальті мені на 
думку не спадає. Мова про чарівника, а таким у нашому ви-
падку є сам письменник, що творить не просто дива, але окре-
мі самодостатні світи, спираючись, однак, на свій особистий 
досвід і, водночас, на досвід усього людства.

Хочу, насамкінець, торкнутися ще одного аспекту остан-
нього роману Ульяненка. За життя письменника вітчизняні 
святенники неодноразово звинувачували його в порногра-
фічності сексуальних сцен у романах. Є одна така сцена і в 
цьому творі, але вона абсолютно не дає підстав для щонай-
менших подібних звинувачень. Письменник демонструє ін-
теліґентний і гуманізований погляд на ці делікатні речі, без 
яких складно показати людське життя у його повноті та пе-
реконливій вичерпності. Ось як зображено кохання Лісовські 
з Ритою, що сягає свого апогею в Панагії: «У нас на Панагії 
було справжнє кохання. Коли я входив у неї, дракончики си-
пали нам на спини і сідниці різнокольорове листя, прохолод-
не і ніжне. Вони безугавно тріщали, але це ще більше збуджу-
вало нас. Рита піднімалася, набирала у долоні цього квіту і 
вертілася, посипаючи себе всю, сміючись дзвінким зазивним 



141

УМОВНА ІСТОРІЯ СВИНСТВА

сміхом. Пізніше до нас дійшло, що листя було своєрідним 
дуже рідкісним збудником на Панагії. Ну, хоч у цьому нам по-
таланило... Її мокре від поту, засмагле тіло висковзувало з-під 
мене, щоб опинитися на мені, і тоді вона кричала від радо-
сті й болю, без чого не буває любові. Ми, як дикі коти, ударя-
лися лобами, притискаючись спина до спини. І крики, яких 
неможливо стримати. Динозаври цікаво повертали голови, 
видавали писк і продовжували ремиґати свій хрум-хрум. А 
потім ішов дощ. Ми, як діти, вискакували під теплу тропічну 
зливу, ловлячи її ротом, спліталися і поїли одне одного до-
щовою водою. Ми плавали у морі квітів, борсалися у мокрих 
пелюстках, і нам на все було начхати: ми пливли у своєму єди-
ному рятувальному човні кохання і молодості. Гаряча хвиля 
накривала нас на ранок, і приходив фіолетовий сон, що його 
приносили завбачливі дракончики, виливаючи еліксир на 
наші розпашілі тіла». Ось таке кохання в останньому рома-
ні-памфлеті письменника: красиве і чисте, оточене екзотич-
ним ландшафтом і справжністю людських почуттів. До того 
ж, воно підсумовується народженням зеленоокої дівчинки. 
Можливо, дехто буде здивований. Особливо, з числа людей, 
які реґулярно закидали письменникові чорнуху й жорсто-
кість, осердям яких було нестандартне зображення сексуаль-
них відносин романних героїв. Направду, трохи дивно, що у 
памфлеті Улян так трепетно поставився до зображення фі-
зичного кохання. А, можливо, немає нічого тут дивного: мер-
зотну й остаточно відразливу суспільність має урівноважува-
ти принаймні красива й чиста людська приватна інтимність.

Закінчується романна оповідь Лісовські постскриптумом, 
із якого можна зрозуміти, що життя триватиме й опісля Тре-
тьої світової. Людству не вперше відновлюватися після масш-
табних злочинів політиків і банкірів; життя є суттєво обпале-
ним і понівеченим, але все-таки, має рішучу інтенцію до відро-
дження: «P. S. У мене офіс на Хрещатику. Європа задихалася 
у післявоєнній інфляції, але швидко набирала темпи. З вікна 
офісу я часто бачу зеленооку дівчину, красуню, копію Рити, і 
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я, сивіючий чоловік, весь час збираюся гукнути її і розпитати 
про... Надії мало. Але лишається лише вона».

А останнє речення роману представляє собою неймовірно 
сумну і об’ємну коду не лише сього конкретного твору, але і 
всього життя письменника. Її невідступний сум полягає, пе-
редовсім, у виразно автобіографічному звучанні: «Зеленоока 
дівчина ніяк не зупиниться біля моїх дверей». Хоча йдеться, 
водночас, і про романну героїню, зеленооку іноземку Риту. 
Сьогодні цю фразу вже неможливо підкореґувати — ані у тек-
сті видрукуваного роману, ані в житті письменника, який тут 
же, поруч лишив ще таке от речення: «На тому кінці нас жде 
світло». Про це світло «на іншому боці» життя письменник 
залишив чимало речень упродовж усієї творчости, від «Богем-
ної рапсодії», либонь, починаючи. До речі, концепт світла, як 
надія та сподівання на ліпше у інших незнаних світах, є емо-
ційними та смисловими рамками роману. Бо першими двома 
реченнями в романі були такі: «Ми замикаємося в собі, як у 
чорній могилі. Ніхто не зупинить, бо на тому кінці нас чекає 
світло». І ці два речення, мабуть, невипадково виділені самим 
автором курсивом. Цікаво, що Степан Процюк у нещодавньо-
му автобіографічному есеї «Тіні з’являються на світанку» пи-
сав наступне: «Ночами думалося про відсвіт далеких зірок, а 
також про те, що кожна людина, помираючи, летить у гості 
до якогось світила, бо тоді їй уже не шкодить холодне сяйво 
красунь...». Олесь Ульяненко у своїх романах завжди виступав 
проти темряви. На боці світла знаходиться і його останній за-
вершений роман «Перли і свині». Нам лишається його прочи-
тати й зробити незайві висновки. Попри те, що у жанровому 
аспекті, маємо справу, все-таки, радше з романом-памфле-
том, аніж із антиутопією.

4 січня — 10 травня 2011 р.
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УЛЯНОВА ЄРЕСЬ
(Перечитуючи «Софію» Олеся Ульяненка)

Письменник одягнув маску зла
та прикинувся незнайомцем,
аби зробити читача своїм спільником.

Тармо Куннас

Я показую, як не треба робити.
Треба збільшити ці речі, щоб це
стало видно. Я тут замість окулярів.

Олесь Ульяненко

Роман Олеся Ульяненка «Софія», завершений письменни-
ком невдовзі після триденного донецького інтермецо у жовт-
ні 2008-го й видрукуваний наступного року в «Кур’єрі Кривба-
су». Видавництво «Фоліо» обіцяє здійснити окреме видання 
роману. Тим більшої актуальности набуває його перечитуван-
ня та сучасне осмислення. «Софія» — типовий для останнього 
періоду творчости роман Ульяненка, коли він методично, але 
ніби з деяким поспіхом віддавав читачеві роман за романом, 
занурюючись, по суті, в одну-єдину морально-етичну пробле-
му, яка безпосередньо пов’язана зі спробою зрозуміти природу 
й мотиви безкінечного та ненаситного зла. (Не забуваймо, що 
Софія — це не тільки жіноче ім’я, як воно й побутує в романі, 
але і мудрість також, і письменник це знав не гірше за інших). 
Фінальний романний пасаж відсилає чи то до мудрости та сми-
рення (до упокорення, — сказати б услід останньому роману 



144

Олег СОЛОВЕЙ. Речник Апокаліпси

Мішеля Уельбека), чи лише засвідчує неминучість покаран-
ня для героїні у вигляді цілковитого психічного виснаження 
й життя без спогадів: «Коли він приходив — Софія сиділа на 
своєму місці біля океану. У Лукаша хололо серце і опускалося 
на рівні шлунку, коли він її бачив. А вона з осміхом дивилася 
йому, смішному чоловічку у вилинялому сомбреро, в спину. 
Більше спогадів у неї не було». Саме таким останнім реченням 
підсумовується бурхливе романне життя ще зовсім молодої 
людини. Хоча й виникає враження деякої редукції сюжетних 
перипетій, — на користь остаточного висновку. Це відчуття 
редукції в процесі читання (дочитування) літературного твору 
пов’язане не в останню чергу з виразною кінематографічністю 
цього й багатьох інших романів письменника: «Софія ноча-
ми гуляла берегом, мовчазна і доросла, і не думала, що тра-
питься чи трапилося у її житті. Вона складала сумні балади, 
а Лукаш виловлював трупи дельфінів і різав їх. Життя набли-
жалося до ідеального. Світлова батарея давала світло, гарячу 
воду і все необхідне для життя. За два роки Софія виросла в 
дорослу жінку. Вона багато що розуміла, але коли хвилювала-
ся, продовжувала шипіти, зі свистом викидати слова. Одного 
разу Лукаш підвів голову, і побачив: чиїсь ноги теліпаються у 
повітрі. Так спробувала повіситися Софія, не вирішивши про-
блему свого життя. Вона залишила записку. “Немає нічого — 
ані радощів, ані щастя”. Вона й зараз у своєму незрозумілому 
світі. Не жорстокішому за наш. Софія сидить на березі океану, 
читає Євангеліє, і згадує зі сльозами усіх, кого убила. Сльози 
Софії, її молитви. Кожен вишукує у житті найкраще. Хтось 
шукає у Біблії відповіді на всі маразми, помічаючи їх, і вірить, 
що ніколи не втратить раю» (курсив мій. — О.С.). Роман «Со-
фія» присвячений симультанному скануванню безпосередньо 
артикульованого зла, як феномену, презентованого аж надто 
впритул і в аж надто концентровано-отруйних дозах. По суті, 
основний об’єкт осмислення в усіх романах Ульяненка — зло, 
розчинене серед нас, а також його сутність і ґенеза, його фор-
ми й сенси, мутації та деформації, призначення та доцільність, 
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причини та наслідки. Одним словом, письменник вийшов на 
достатньо широкий спектр відчуттів і широке поле для худож-
нього експериментування довкола верифікації метафізичної 
суті зла в модерній його динаміці. Віртуозне поєднання ме-
тафізики та модерну загрожує письменникові вічним жит-
тям, себто неминущою актуальністю його творів. Якби хтось 
додумався до екранізації цих творів, то доробок письменника 
міг би поширитись серед значно чисельнішої авдиторії. Втім, 
екранізація психотипів Ульяненка (з його перманентним га-
люциногенним сюрреалізмом та ледве не біблійного кштал-
ту алеґоріями) швидше провокує на появу суголосного напі-
вадекватного арт-хаузу, аніж повноцінного й легкостравного 
жанрового кіна. (У випадку з образом Софії на думку чомусь 
спадає придуркуватий Федір Михайлович [Достоєвський]. 
Можливо це завдяки тому, що Софія, ґрунтовно викупавшись 
у найглибших купелях зла, продовжує жити, до того ж (верх 
блюзнірства!), — читаючи Євангеліє?). Викриття зла — це чи 
не єдиний (морально-етичний) аспект прози Ульяненка, який 
уже сьогодні представляється безсмертним, абсолютно поза-
часовим; таким, що ніколи не втратить актуальности.

На жаль, більшости сучасних вітчизняних читачів елемен-
тарно бракує естетичного смаку та етичного такту аби зрозу-
міти, що це не сам Ульяненко цікавився пеклом, а воно полю-
вало за ним. Відтак мусив сідати за письмовий стіл і відстрі-
лювати цю безкінечну гидь, звільняючи од неї світ. Ставлення 
Ульяненка до зла зраджує його високу іпостась єретика. Не 
пригадую, аби хтось про це уже говорив, а тим часом, саме цей 
ракурс його письменницької постави є настільки очевидним, 
що вимагає детальніших розглядів і вглядів. Будучи переко-
наним християнином, він тим не менш, не був герметичним і 
залізобетонним у сенсі відповідної догматики. Затятість пись-
менника у фокусуванні на чітко локалізованому комплексі 
проблем (боротьба зі злом) направду нагадує шал і пристрасть 
колишніх небайдужих, оголошених офіційною церквою єре-
тиками. Світогляд письменника, його етичні імперативи, вся 
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так звана Улянова єресь — походить як із сьогодення (кон-
кретика художнього матеріялу), так і з тисячолітньої давнини 
(релігійно-етичний аспект); ця єресь була і до нього, але він 
став її застудженим горлом; вона буде і після нього, тож пови-
нен знайтися хтось, хто заступить Уляна під стягом любови, 
ставши супроти стягу одвічного та незникомого зла. Має ра-
цію канадський науковець Марко Р. Стех, коли говорить про 
феномен Ульяненка, вдаючись до аналогій із середньовічною 
та бароковою етикою: «Як на мене, у своїй суті Ульяненко — 
письменник-мораліст мало не середньовічного, точніше, ба-
рокового складу душі… Як обридливі лиця людей на картинах 
фламандських майстрів, які замість того, щоб “реалістично” 
відображати зовнішній вигляд, заглядають у глибину грішних 
душ, так і ніби перебільшено жорстокі, дегенеровані персона-
жі Ульяненкових творів мають служити для читача пересторо-
гою перед наслідками душевного звиродніння. Автор бачить і 
описує людину й суспільство України із метафізичної, апока-
ліптичної перспективи, виявляючи те рідко видиме, що хова-
ється за фасадом доброзвичайності. Як Босх і Бройгель, Улья-
ненко бачить і описує своїх персонажів не лише немічними в 
реальному житті, а й проклятими у вічності».

Роман «Софія» на сьогодні залишається фактично поза 
увагою критиків і науковців. А шкода, позаяк, будучи одним із 
«пізніх» творів, містить вистояні авторські концепти, до яких 
ми наразі й апелюємо. Ольга Пуніна, автор єдиного на сьогод-
ні серйозного монографічного дослідження («Самітний ге-
ній», 2016), присвяченого творчості письменника, про роман 
«Софія» зауважує наступне: «Пошук зв’язку зі світом, у якому 
людина прагне безпеки і спокою, як екзистенційна потреба в 
Софії зумовлений суспільним становищем (отримала великі 
статки у спадщину) й оточенням (діти впливових заможних 
батьків): маючи все з дитинства, вона не бачить сенсу витра-
чати енергію на пошук істинних екзистенційних потреб. За-
доволення цих потреб виявляється в героїні в деструктивних 
пристрастях: спочатку — до безпочуттєвої тілесної близькості, 
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об’єктом якої стають коханці матері й навіть брат, надалі — до 
ненависті, зокрема до матері (це чітко простежується в реак-
ції дівчини на її самогубство — задоволення від побаченого, 
байдужість до смерті рідної людини)». Людське оточення Со-
фії, так звана сучасна золота молодь (як і дитинство, в якому 
вона формувалася як особистість), на думку дослідниці, витво-
рюють дискурс антирелігії, або ж, за Е.Фроммом, специфічну 
«релігію духовних потвор»: «Відчуття влади над іншим, усе-
могутності створює ілюзію подолання будь-яких екзистенцій-
них перепон чи межових ситуацій. “За своєю суттю садизм не 
має практичної мети — зазначає Е.Фромм — він є не “триві�-
альним”, а “смиренним”. Він є перетворенням немочі в ілюзію 
всемогутності. Тобто це — релігія духовних потвор”.». Водно-
час фінський філософ Тармо Куннас стверджує, що зло не є 
однозначним: «Письменницьке служіння злу розкриває той 
факт, що людині непросто відмовитися від моральних цілей. 
Іммораліст теж починає будувати ціннісну систему, коли ста-
ра мораль дає збій. Якщо зло має захисників у сучасній євро-
пейській літературі, це можна зрозуміти. Без великої життє-
вої злоби немає ні доброти, ні моральної святості. Не стало б 
злоби, не стало б глибинності й розмаїття життя й уся загадка 
існування звелася б до однозначної поверхневої мовної проти-
лежності. Це створює складнощі для мистецького виразу, жи-
вого та глибокого доторку до всього людського» (курсив мій. — 
О.С.). У цьому контексті варто також згадати про збірку есеїв 
монструозного Жоржа Батая «Література і зло» (1957), який 
апелював до трансґресивної місії літератури, вивівши в під-
сумку формулу, за якою література виступає найяскравішою 
формою зла. Наскільки я розумію, Батаєві ходить про жертов-
ність і мужність літератури, яка долає численні заборони на 
шляху самопізнання людини — звідси і ризики спіткання зі 
злом, яке віддавна широким потоком розлите довкола люди-
ни і навіть присутнє в самій людині. (Як відомо, найперший 
переступ (вихід за межі узвичаєного), спровокований бажан-
ням пізнання, здійснила біблійна Ева, за що і була покарана 
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разом із усіма нащадками, але людство від того збагатилося 
чи не найбільшим знанням про свою природу). Далі дозво-
лю собі дещо задовгу цитату з праці вже цитованого Т.Кун-
наса «Зло. Розкриття сутності зла у літературі та мистецтві» 
(2008): «Не можна говорити про зло чи загравати з ним, не 
подумавши про те, з чим маєте справу. Дискурс зла легко при-
зводить до непорозумінь. Навіть видатні вільні мислителі, по-
ети та письменники, починаючи від Ніцше і Бодлера, ставали, 
принаймні вербально, заручниками християнської культури. 
Та все-таки вони інтуїтивно усвідомлювали суть зла. Під егі-
дою високохудожньої літератури та мистецтва людина може 
опуститися за межу мови, до світу тіней, морального пекла, 
аби пізнати глибини злоби. Мистецтво та література можуть 
вільно розмірковувати про сутність зла, не завдаючи шкоди 
авторові художнього твору, реципієнтові та читачеві. Вони до-
помагають з доброї волі зжитися з відчуттям зла. Це доповнює 
людський досвід зустріччю з Іншим, може мати терапевтич-
ний вплив чи стати запобіжним клапаном, може вивільнити 
людину з надмірно чіпких лап моралі та раціоналізму й стати 
парадоксальною стежиною до нових людських можливостей. 
Найчастіше зло творить і трактує людина, тому їй нелегко 
дати йому визначення. Людина може водночас бути архітек-
тором зла, перекладачем і жертвою, тому не здатна оцінити 
його неупереджено». Дослідник наголошує на можливостях і, 
що вагомо, на окремих правах мистецтва й літератури щодо 
узаємнень із безпосереднім злом, — переважно з метою поро-
зуміння з ним, як із Іншим, який репрезентує протилежні цін-
ності та існує всупереч нашим загальнолюдським цінностям 
так само довго, як і сама людина. Можна ховатись від зла, вті-
кати від нього, але втекти неможливо; можна боротися з ним, 
але перемогти його знов таки навряд чи можливо. Але можна 
перейти на протилежний бік — себто на бік добра. Інфантиль-
ну Софію з території зла витягає Лукаш (така його романна 
місія), який мав у своєму сорокарічному житті достатньо уза-
ємнень зі злом, але завше залишався на іншому березі, про 
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який Софія навіть не чула до певного часу. Зрештою, чи оста-
точно відмовилася ця жінка від зла (навіть читаючи Єванге-
ліє), достеменно невідомо; наприкінці роману спостерігаємо 
лише таку спробу (водночас зі спробою самогубства, яке віль-
но прочитати як інтенцію до остаточного розчинення в злі — 
аж до остаточного самозабуття). Ретельно клясифікуючи зло, 
Т.Куннас доходить зокрема й наступного висновку, вказуючи 
також на ролю в плеканні (примноженні) зла й фальшивої ма-
ралі: «Людина може зустрітися зі злом, коли її принижують і 
позбавляють свободи. Причиною зла може бути людське не-
порозуміння. Воно може ховатись у суспільних структурах, хи-
бах культури та виховання, різкій однобокості способу життя 
зовсім не обов’язково свідомо чи умисно. Таке зло не має злих 
намірів, але є загрозою для організованих людських спільнот 
і сучасного суспільства. Мистецтво та література не втомлю-
ються показувати, що є в моралі збалансованого, справжньо-
го, а що — брехливого». Що ж до поетики творення зла у ро-
мані «Софія», то непідготовлений український читач досить 
часто гидує жахливими сценами та рятується втечею (аж до 
цілковитої відмови читати подібні твори), тим часом маємо 
справу зі звичайною поетикою експресіонізму, себто з експре-
сіоністичним зображенням зла: «Обдертість, марґінальність і 
моторошність — його типові засоби вираження» (Т.Куннас), 
й остання тисяча років розвитку мистецтва й літератури не 
запропонувала іншої правдивої глибинної етико-естетичної 
моделі: «Сучасне мистецтво не приймає звичного реалізму, а 
реальність, яку вважають об’єктивною, дає можливість зобра-
зити невідоме та страшне. Загадковість сучасного мистецтва, 
кубізму, експресіонізму чи сюрреалізму (кубізм і сюрреалізм, 
а також супрематизм, флюктуаціонізм, абсурдизм, антироман 
тощо, особисто я розглядаю в контексті розвитку єдиної течії 
експресіонізму. — О.С.) добре слугує для зображення мото-
рошного зла, за умови, якщо спосіб вираження не надто аб-
страктний» (Т.Куннас). Міркуючи про творчість американця 
Едварда Кінхольца й письменників-натуралістів (як на мене, 
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безпосередніх предтеч експресіонізму), дослідник робить 
слушні уточнення щодо смислових точок дотику між реаль-
ністю та її експресіоністичним вираженням: «На цих експре-
сіоністичних картинах зло не є злом, воно лише засіб вира-
ження морального протесту та розлючення, тобто насправді 
служить добру. Бездушне ставлення письменників-натура-
лістів, таких як Ґюстав Флобер чи Еміль Золя, і романістів до 
зображуваного зла було способом змусити читача оговтатися, 
почати відчувати й реагувати на зло. Письменник одягнув ма-
ску зла та прикинувся незнайомцем, аби зробити читача своїм 
спільником» (курсив мій. — О.С.). Численні спроби збочити 
з правдивого шляху (ескапізм в напрямку чистого естетизму 
або спекулятивні пошуки ідеологічних печер) у різні століття 
так і не дали позитивного результату. Продуктивність експре-
сіоністичної парадиґми в осмисленні найскладніших питань 
залишається актуальною від часу появи перших єретиків — і 
до наших днів.  

Повертаючись до власне образу письменника Олеся Улья-
ненка, можна віднаходити численні паралелі з мистцями й 
письменниками минулого та сьогодення. Щодо Босха і Брой-
геля вище вже наводилась думка М. Р. Стеха. Т.Куннас, мір-
куючи про Гамсуна, доходить на позір дражливих висновків, 
але варто вчитатися в них уважніше, попередньо прибравши 
зі свідомости фальшиві моральні заслінки, які заважають 
сприймати проблему якщо вже не поліфонічно, то хоча б ді-
ялектично: «Гамсунівська людина песимістична, але вона на-
магається примиритися зі своїм трагічним сприйняттям себе 
та світу. Таке дещо жорстке й аморальне зображення люди-
ни частково є гуманістичним. Добре у злі лише те, що воно 
приховане в людині. І за сприятливих обставин воно спокій-
но дрімає на дні людської душі. <…> Гамсун став представ-
ником абсолютного зла, клієнтом суддів і психіатрів, хоча 
все, що він робив у своїх романах, — це викривав у людях зло» 
(курсив мій. — О.С.). Наш Улян із легкістю упізнається в цій 
характеристиці Гамсуна та його творчости. Знов-таки, це зов-
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сім невипадково: письменники-експресіоністи можуть бути 
клясифіковані дослідниками на безкінечну кількість відмін за 
індивідуальним почерком та відчутними поетикальними осо-
бливостями, але є один аж надто серйозний спільний знамен-
ник, який полягає у високій етиці, в етиці оголеного нерву, в 
безжалісній красі самоспалення заради вищого ідеалу, яким 
є правда, — єдина метафізична цінність, яка у свідомості екс-
пресіоніста корелює виключно зі справедливістю. Відтак, 
Олесь Ульяненко вільно й невимушено потрапляє до това-
риства великих і водночас незрозумілих для широкого зага-
лу письменників на кшталт Т.Шевченка, В.Стуса, А.Тесленка, 
В.Свідзінського, М.Хвильового, Т.Осьмачки, І.Костецького, 
Гр. Тютюнника, Ф.Рогового, — можна й далі продовжувати, 
не обмежуючись лише верифікованими історією іменами. До 
речі, і сам Улян незрідка буває доволі літературоцентричним 
(зокрема в романі «Софія» Інна, вийшовши з ванної, шукає 
свого Вордсворта (хоча й не знаходить), а Касим, попри те, що 
«тягав з собою волину сорок п’ятого калібру» має перед собою 
«на столику, обліпленому мухами, залитому пивом і томатним 
соусом» томик Мандельштама). Скажете, так не буває? Мож-
ливо, і не буває, але ж це не ваше сране життя, а її величність 
художня література: «Він намагався якось існувати у цьому 
світі: волина сорок п’ятого калібру, Мандельштам і невідо-
мість, що чорною дірою за нашими спинами смоктала наші 
дні, роки, почуття… На ринку він підторговував букіністичною 
літературою. Той же Мандельштам, Булгаков, Андрєєв, неві-
домий Достоєвський» (у цитаті йдеться про 1979-й рік, тож на-
віть із так званою правдоподібністю все гаразд). Сподіваюся, 
й самому Улянові в такій рецептивній моделі доволі комфорт-
но. Вдавшись у нашому часі до етичної єресі («Що б вони не 
думали і де б вони не були, той, хто прожив трохи років, пови-
нен прощати. Якщо у тобі є віра, ти не віриш у випадковості… 
Але зараз один трахав не ту, яку кохав, і його товариш повто-
рював теж саме. Ось так… Саме за це розіп’яли Ісуса Христа. 
За те, що Він вчив людину бути людиною…» (курсив мій. — 
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О.С.)), опустившись, подібно до славних своїх попередників, 
до найлютішого дна з єдиною метою, — аби взяти за руку й 
вивести з пекла українську людину, — він водночас піднявся 
на високості світового уявлення про велич людського духу. А 
щодо практики вписування письменника до певного контек-
сту (традиції), то з цього приводу багнеться згадати Томаса 
Еліота: «Традицію годі успадкувати; той, хто до неї прагне, 
мусить випрацювати її величезним зусиллям. <…> Жоден ми�-
тець у будь-якій галузі мистецтва не має сам по собі повного 
значення. Його значення, його визнання є визнанням щодо 
колишніх поетів і митців. Поета не можна оцінювати відо-
кремлено, його належить умістити, задля порівняння і проти-
ставлення, серед небіжчиків».

       
19 липня 2016 р.
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Ульяненко О. Пророк: Роман / Олесь Ульяненко.

– К.: Український пріоритет, 2013. — 176 с.

За чим приходять у цей світ?
Промучитися і мирно померти.

Олесь Ульяненко

Та відчайдушно пролягла дорога
несамовитих. Світ весь — на вітрах.
Ти подолала, доле, слава Богу.
На хижім вітрі чезне й ниций страх.

Василь Стус

Ну от і дочекалися на останній роман Олеся Ульяненка. 
З одного боку, це радість очікування від узаємнення з черго-
вим текстом улюбленого письменника, а з іншого — якась осо-
блива туга, пов’язана з чітким усвідомленням того, що більше 
від нього не буде жодних приємних звісток, жодного нового 
абзацу. Здавалося б, оприлюднений упродовж двадцяти років 
доробок прозаїка є доволі великий, — є що читати та перечи-
тувати, але все одно — незатишно й самотньо, і надалі це від-
чуття лише наростатиме, накриваючи щоразу все більш ґрун-
товно та остаточно. Роман «Пророк» сьогодні з’явився завдя-
ки зусиллям двох людей — Надії Степули й Михайла Бриниха. 
Відомо, що вони були друзями письменника, тож їхні зусилля 
виглядають логічно, а з іншого боку, можна говорити про не-
абияку відданість і справжність у людських стосунках, хай би 
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якими дискретними вони сьогодні не виглядали. Думаю, Уля-
нові таки пощастило на друзів. Гірше із ворогами — на диво 
підлими істотами. І немає жодного значення, як вони сьогодні 
поводяться і які свої спогади про письменника ще напишуть. 
(«... ті, що ненавиділи, будуть рвати сорочку на грудях і гово-
рити пристойні слова, і перед сімейством роздавати поклони… 
Так, чмок у щічку…»). Він для них уже недосяжний, а його не-
повторна творчість — і поготів.

Роман «Пророк» залишився незавершеним, хоча, як 
стверджує М.Бриних, письменник «почав працювати над цим 
романом 2005-го року». Чому ж, у такому разі, роман зали-
шився недописаним? Можливо, цей текст видавався авторові 
занадто кінематографічним і для повноцінного втілення по-
требував іншої мистецької парадиґми? Або це щось принци-
пово інше, що не розумів до кінця й сам письменник? (8-го 
березня 2010-го року він сказав достеменно таке: «Сейчас как 
раз пишу книгу “Пророк” и не знаю, как эту кашу свести во-
едино, чтоб что-то выкристаллизовалось». А можливо, пра�-
цюючи над «Пророком», письменникові бракувало двох жо-
зефін, яких він згадує у цьому ж харківському інтерв’ю; такий 
собі, за його словами, «ескорт-сервіс», що й уможливив напи-
сання роману «Там, де Південь» упродовж одного тижня). 
Особисто у мене є відчуття, що в романі «Пророк» Ульяненко 
зайшов до уявного коридору з багатьма дверима й почав усі їх 
шарпати-відчиняти. Деякі відчинились, але далеко не всі. У 
деякі з цих дверей, попри те, що вони відчинились, не поба-
жав заходити сам письменник, раз-у-раз підкидаючи читачеві 
три крапки. Така от приблизно картинка, якщо висловлюва-
тись образно й плутано, — у психоаналітичній манері. Хтозна, 
сам письменник уже нічого не прокоментує і не пояснить. Роз-
повідаючи у передмові про історію оприлюднення тексту, 
М.Бриних згадує про дві флешки, — «дві флешки, на яких, 
поміж інших текстів — в шматках, уривках, розділах, окре-
мих файлах, в електронному дранті був і незакінчений роман 
“Пророк”; цей роман був стиха відвойований у небуття зав-
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дяки Надії Степулі, яка звела розрізнені фрагменти (особли-
во в останніх двох частинах), поклавшись винятково на свою 
інтуїцію та знання творчості Олеся Ульяненка; адже залиши-
лось тільки оці дві флешки — й більше спитати поради нема в 
кого…». І знову три крапки, — наразі від редактора й автора 
передмови. Останній роман письменника має цілком очікува-
ну присвяту: «Євгенії Чуприні, з любов’ю». А ще — промови-
сте motto, що належить, як я розумію, самому письменникові, 
хоча зазвичай у якості епіграфів він використовував цитати 
зі Святого Письма: «Якщо ти скажеш, що це — закінчення, то 
знай: дорога до Бога тільки розпочалася».

Події в романі (хоча романних подій у звичному розумінні 
тут і немає) відбуваються переважно «у ляльковому містечку з 
ляльковою церквою» неподалік від Києва: «Варто було б із са-
мого початку сказати тобі, читачеві, що містечко Т — окраїна 
столиці. Цьому ніхто не надавав значення: топичан вважали 
за селюків, хоча містечко Т відкраювало цілий шматок столи-
ці; тут зберігся патріархальний жіночий деспотизм, а чолові-
ки ловили рибу в озерах, сиділи теплими днями біля своїх хи-
жок, попивали пиво, паскудне вино, і кожен хотів щось дове-
сти один одному, але все закінчувалося мордобоєм і п’янкою, 
як мировою угодою». А ось іще про жінок цього міста: «Жінки 
тут одягаються не гірше борщагівських блядєй. Останні ще да-
дуть фори. Всі мешканці свято дотримуються традицій». Що ж 
це за химерне містечко, яке не здає свої території, а навпаки, — 
відкраює у столиці? Воно таки не зовсім звичайне, це містеч-
ко Т, для характеристики якого автор уже на початку твору 
не шкодує відповідних засобів, створюючи яскраву ґротескну 
картину: «Отож, містечко, що кишіло служаками закону і дер-
жави, а також чорними, як біблійне гайвороння, попами, які 
сторчма носили срібні хрести на своїх животах; містечко, де 
мораль вище закону, а закон ніколи не послуговувався мо-
раллю, хоч тут і намагалися зважати на біблійні приписи; а 
втім, кожен двір забутого цього міста тлумачив Святе Письмо 
на свій копил, і сповідували тут здебільшого віру в свій здоро-
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вий шлунок, власну кишеню, своє обійстя, — за це готові були 
покласти життя або дати драла, якщо на те буде вагома при-
чина. Містечко, що вже не захоплювалося дорогими машина-
ми, а попльовувало на столицю крізь зуби і нижню губу». І ще 
кілька деталей: «Тут було кілька маленьких заводиків; трохи 
далі, попід самим Макдональдсом, стояла дзвіничка. <…> Над 
усім цим громаддям маленьких, подібних на лялькові іграш-
ки, ошатних будинків піднімалася труба, вибілена в червоне і 
біле, на якій було написано, що місто засноване тисячу років 
тому. Громадяни пишалися цим фактом. А внизу лежали темні 
озера і копанки». Що ж до громадян цього містечка, то «дов-
кола — одні доходяги, що рвали печінку самогоном, який в на-
роді прозвали “колотівкою” (гнали його з жіночих колготок)». 
Прибулець Лука, чиїми очима ми бачимо цей ляндшафт, «про 
себе відзначив, що ця картинка йому знайома». (Знайома 
вона, мабуть, і всім читачам). І ще колоритна деталь («В про-
вінції так полюбляють», — зустрічаємо пояснення в іншому 
місці), у якій відбилась овеча суть провінції: «У маленькому, 
можна сказати, солоденькому містечку не тільки всі щурі, але 
й комарі переписані, й всі строчать доклади, доноси». І зовсім 
уже окремої уваги заслуговує епізодична, по суті, сцена, в якій 
провінція святкує День Незалежности. Не певний, що потріб-
ні хоч якісь коментарі: «Містом тягнувся облізлий хвіст карна-
валу: з вишиванками, шароварами, кацапськими косоворот-
ками і балалайками, бабами в кокошниках. Інтернаціоналізм 
підіймався на повен зріст, як член у дев’яносторічного діда. На 
лавках покотом лежали голі дівахи рубенсівських форм, моц-
ні мужчини, — так бики виглядають після кастрації; дітвора, 
років по дванадцять, намагалася, обпившись енерготоніків, 
просунути свого пісюна в першу ліпшу щілину. І букети, паву-
ки салютів та феєрверків». Втім, і в столиці, як відомо, справи 
не ліпші, — масштаб просто інший, а значить, — картина іще 
сумніша, іще жахливіша.

І от, це сон-місто прокинулося від незвичної події. До мі-
стечка прибула така собі, як атестує її розповідач, «мадам Ба-
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терфляй, мадам З-зі, Королева», тридцятирічна заможна кра-
суня Лана. Прибула із певною метою (цілком фантастичною, як 
на мене; втім, як авторові, так і його читачам, випало жити в 
цілком фантастичні часи, не забуваймо про це) й зворохобила 
місцевих мешканців, — від дітей до статечних попів. Жахливий 
кінець пані З-зі не позбавлений звичних для прози Ульяненка 
есхатологічних мотивів із чіткими натуралістичними конотаці-
ями, а химерність пропорцій між формою й змістом (сумарний 
хаос деталей із якими непідготовлений читач навряд чи дасть 
собі раду), яку демонструють численні епізодичні й навіть на-
скрізні персонажі, призводить до витворення оксюморонної 
художньої реальности, в якій художньої умовности настільки 
багато, що можна говорити про одну суцільну алеґорію («…це 
як з моєю державою, закиданою сірими ментовськими кашке-
тами»; «Параша світу. Велика параша світу проїла лисину зем-
лі»). Отже, випадок із мадам З-зі, про який читач дізнається ще 
на початку твору: «Пані З-зі — кінопродюсер: висока, тридцяти-
річна, з чорною гривою і зеленими очима кобила, вона прибула 
в містечко Т шукати натуру для дорослого кіно. Ніхто не тямив 
тут, що таке доросле кіно, ніхто і гадки не мав, чим закінчиться 
ця загадкова і чарівна у своїй загадковості авантюра прекрасної 
мадам З-зі… І одного гожого дня, коли високе літнє небо ангели 
роздерли білим пухом своїх крил, і лише руде, неправдоподіб-
не сонце дратувало поштивих, наближених до могили грома-
дян, — цього дня, поіржавленого ніким іншим, як чортом, нашу 
красуню знайшли голою і почепленою на найвищому всохлому 
дереві. Коли її зняли, то блюстителі закону зауважили, що рот і 
очі пані З-зі зашиті шматками шкіри. А ще куценький голомо-
зий слідчий з подовбаною чиряками головою, схожою на ди-
ню-дичку, дав зрозуміти, що хоче бачити сідниці пані З-за («З-
зі», — неделікатно поправили його). Покійницю перевернули. 
Виходило, що шкіру з її сідниць зрізали і «трансплантували» на 
рота та очі. Пані кінопродюсерка померла від асфіксії, просто 
кажучи — задихнулася. А слідчий сказав: “Повісилася”. Коли 
немає відповіді — з’являються легенди».
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Лана або мадам З-зі («як прозвали її місцеві аборигени») 
уособлює собою невитравну аморальність, яку можна фізично 
знищити в оболонці певної конкретної особи, але чи можливо 
позбутись її, як явища, — питання лишається відкритим. Над-
то легко Лана несе і множить свою аморальність, будучи вті-
ленням порнографічности самої своєї доби. Впродовж тексту 
розкидано чимало деталей, які вповні розкривають це явище. 
Ось вона на початку свого шляху: «З-зі завжди вірила в свою 
вищість, у вічну молодість і удачу. Коли ми вперше зустріли-
ся, то вона розмальовувала трупи в одній погребальній кон-
торі. Косметолог мертвих. Їй це було до шмиги. Ллойд навіть 
припускав, що вона трахається з трупами… Ну, що там того… 
Але за руку ми її не піймали. В юності, десь у п’ятнадцять 
років, вона була ефектна брюнетка з зеленими очима, круг-
лими грудьми, на яких примостилося два акуратні червоні 
соски». А ось трохи далі: «А потім у Лани був пекучий роман, 
жагучий роман, африканський роман. Вони разом травилися 
коксом і героїном. Вони пропекли засрану богему до самого 
її дна. Вони спалювали себе в оргіях різного штибу: хлопчик 
і хлопчик, дівчинка і дівчинка. Зельдерович був щасливий. І 
вона насправді була щаслива, називала його лагідно (а вона 
тоді була лагідна) тупорилим євреєм, що ніяк не сприяло її 
кар’єрі». Але з кар’єрою таки склалося, не могло не скластися, 
якщо вже у її житті з’явився середньостатистичний Зельдеро-
вич («кіномагнат, мільйонщик і педофіл»); із хаотичним сек-
сом — також («Із сексом у Лани все було тіп-топ»). Лана від 
самого початку тяжіла до артистичної аморальности, викла-
даючи під Бояркою естетику й етику та водночас працюючи 
«у стриптиз-клубі з ненайкращою репутацією». А потім їй за-
кортіло стати справжньою зіркою: «І Лана стала тією Прин-
цесою, якою вона була зараз, у тридцять: скупою на ласки, 
розбовтаною, — типова картина підсохлої стерви. <…> Цілий 
рік вона стягувала підтоптаних режисерів: невдах, а то і зов-
сім опущених на дно людей. І за півроку, просто під студміс-
течком, у підвалі, зробили перший фільм для дорослих. Якщо 
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простіше — порнуху. В паскудному дешевенькому кінозалі, з 
бобінного апарату, цілих півтори години сексу. Успіх був по-
трясний. Не менший, ніж у “Глибокої горлянки”. Звісно, вона 
була там у головній ролі. <…> Лана знайшла свою роль і мету 
в житті. Вона, як спрагла губка, хотіла кохання, й це її бажан-
ня стало порнографічними фільмами. <…> Надто вона люби�-
ла незалежність і гроші. Ось від чого у неї вульва мокріла». 
І, як водиться, підсумкове резюме: «Її цікавили фільми, а 
ще — людські долі, що ними вона рухала, як вправний ляль-
кар. Пані З-зі обов’язково хотілося не грошей і не сексу, а лю-
бові та слави. Вона сама вибирала, кого кохати, щоб потім це 
почуття зіжмакати, як серветку, і викинути з вагона поїзда». 
Сюжетна історія Лани уривається, з одного боку, несподівано і 
таємниче, посилюючи романну інтриґу в напрямку літератури 
жахів, але водночас, чи міг такий персонаж закінчити інакше, 
ніж закінчила Лана? Навряд чи. Логіка її життєвого руху дик-
тує саме такий фінал, тож письменник має рацію. Зло пока-
ране, хоча читач розуміє, що це й не найбільше зло у містечку 
Т: «Вона була ранньою пташкою, хоча ніколи аж так рано не 
вставала. Щось постукало у вікно, і відразу її уява вибухнула 
яскравим салютом. В дитинстві вона, напевно, мріяла стати 
хлопчиком. Патологія геніальності, — вирішила вона, ступаю-
чи босими ногами по росі. Вона дійшла до лісопильні, минула 
сторожку, де зручно примостився кудлатий пес якоїсь мішаної 
породи. Іноді людські очі подібні на собачі: тут награний її ди-
тячий страх почав переростати, виліплюватися у справжній. 
Гола Лана притьма кидонулася до своєї оселі, але чиїсь дужі 
руки обхопили її і потягли на лісопильню. Вона так злякалася, 
що навіть не кричала». 

Інші, більш-менш прикметні й придатні до осмислення 
події, пов’язані з дивним, сливе невмирущим («він уперто не 
хотів помирати…»), ураховуючи, скільки він куль упіймав, 
персонажем на прізвисько Вуж (він же Ларік, він же Іржавий, 
він же Лолін, — улюбленець дівчаток і жінок, холоднокровний 
убивця жінок і дітей, грабіжник банків) і з іще химернішою 
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істотою, яку хтось уважав за пророка, а більшість — за юро-
дивого, який не відомо звідки прийшов і не відомо куди піде. 
Поява в сонному містечку кінопродюсерки порнофільмів, як і 
юродивого-пророка, можуть сприйматись як елементи одного 
екзистенційного плетива. Содом районного масштабу (який 
емоційно витворює не лише екзотична столична Лана зі своєю 
«просвітницькою» місією, але й церковники, кримінальники, 
прокурори, міліціонери, які безпричинно й хвацько ґвалтують 
не лише двох дівчаток, але навіть Ллойда) — має бути знище-
ний, — на цьому наполягає завошивлений прибулець-пророк: 
«Він сидів під градом, під дощем, під снігом і все бурмотів 
щось схоже на молитву. Коли заходило сонце, він забирався 
у свою нору. Одного дня він виліз із нори й побачив, що вода 
зробилася біла, як попіл. Він довго морочився, витягуючи 
кліща. А потім знову сів, і два ворони зависли просто так над 
його головою, і це вже не була випадковість. У Всевишнього 
немає випадковостей. Так він прийшов до віри. Став гризти 
зубами землю і жбурляти камінням у всі боки. <…> Попіл з 
води так і не сходив. Тоді він згадав людські слова, і закричав 
не своїм голосом: — Пожежа! Смерть! Пожежа! <…> Доки роз-
биралися, озеро вибухнуло атомною бомбою». І півміста таки 
буде знищено незрозумілою — чи то техноґенною, чи якоюсь 
іншою катастрофою. Але при цьому зовсім не виникає відчут-
тя, що Содом нарешті покарано. Випалено півмістечка, ви-
морено половина його населення, але нічого принципово не 
зміниться. Всі головні фіґури залишаються на звичних місцях: 
«Ніхто нічого не бачить далі своєї сраки. Проста філософія». 
Місія романного пророка — проста, як двері, про що він нео-
дноразово й говорить. Зрештою, він такий не перший у історії 
людства: «Я лише прийшов, щоб попередити вас, що прийде 
Суддя, і того дня ніхто не промине. Це вам не колгосп і не сви-
ноферма, щоб вивалити купи лайна і тицяти дулю прийдеш-
ньому». Але не чують. Тож, письменник від імени одного із 
оповідачів далі править своє: «Місця для сміття на Землі ви-
стачить, тільки викидай. Кров просочиться в землю і ніхто не 
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побачить. І якщо ви надумали вислухати всю ось цю лободу, то 
наберіться терпіння або зовсім позатикайте всі дірки, бо я до-
беруся до вас. Оте невидиме наздожене вас, а як ні, то й добре. 
Є прості аксіоми — голод і холод. Вони то і дають вистояти у 
вірі». Світ на межі, який лише і цікавить (водночас, лякаючи 
та засмучуючи) письменника, все одно колись вибухне, — як 
не гарячими новинами, то загальним мовчазним божевіллям: 
«Всі ми доходимо до межі, де кінчається реальність й ірраці-
ональне розпочинає свій шаманський танок; всі ми доходимо 
до грані божевілля: один протирає руки вологими серветками 
по двадцять разів на день, інший мастурбує на власну тінь, але 
при всьому цьому ми лишаємося добропорядними громадя-
нами, аж поки якийсь блідий, як личинка травневого жука, 
клерк висаджує з помпової рушниці мізки дружині, сину або 
доньці».  

Лише почавши читати цей незавершений і, швидше за все, 
самим автором іще не усвідомлений у якості самодостатньої 
художньої цілісности твір, читач одразу вірить М.Бринихові, 
що флешок було дві, а на флешках — шматки, уривки, етюди, 
електронне дрантя… Попри те, що для письменника Улья-
ненка сюжет у принципі ніколи не був визначальним, роман 
«Пророк» позначений особливо помітною дискретністю — і в 
сюжеті, і в композиції, і, ясна річ, у розгортанні смислової аури 
персонажів. Основною причиною цього явища є, як на мене, 
незавершеність твору. Компонував бо його, як знаємо, не ав-
тор, а упорядник і видавець Надія Степула. Деякі з представ-
лених фраґментів письменник, напевно, редукував би, зводя-
чи текст у єдине ціле; дещо мав би обов’язково ще дописати, 
пояснивши, приміром, для чого на початку твору з’являється 
персонаж із екзотичним ім’ям (прізвиськом?) Ллойд (як і з 
десяток інших персонажів), або хто, все-таки, безпосередньо 
причетний до садистичного вбивства мадам З-зі. (Лука? Вуж? 
Хто-небудь зовсім випадковий?). Хоча, за великим рахунком, 
все це не має жодного значення. Коли ця жінка була ще Ла-
ною, а не мадам З-зі, вона проіґнорувала застереження одного 
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з перших своїх коханців і меценатів, кіномагната (sic!) Зельде�-
ровича, який радив, доки не пізно, залишити країну. А в цій 
країні, як знати, важить не лише вчасна поява на авансцені, 
але і вчасне з неї зникнення. Тож, маємо роман із початком, 
але без кінця. Також пам’ятаємо, що сам письменник нази-
вав його «кашею». Але, все-таки, чому цей текст так і не набув 
більш-менш чіткої сюжетно-композиційної конфіґурації? Чи в 
цій послідовній нечіткості та незавершеності і полягав підсві-
домий сенс написаних уривків, чи щось таки заважало пись-
менникові розібратися з власним художнім світом? А, можли-
во, це так затягувала порнографічність реальности, яка навіть 
і в суто умовних алеґоричних фіґурах нестримно виламувалась 
із-під контролю автора? Не побажав? Хотів, але так і не зміг? І 
чого тут більше — логіки чи, все-таки, зловісного фатуму? Цей 
текст, як виявилось, здатний викликати чимало питань (осо-
бливо ж, у тих читачів, які добре знають творчість Олеся Улья-
ненка), — значно складніше сьогодні з відповідями.

Про що, загально беручи, цей роман? Про речі всім добре 
відомі, але й досі не вповні верифіковані в так званій суспіль-
ній свідомості. Чи достатньо, приміром, короткого зауважен-
ня про те, що Ульяненко, як і всі експресіоністи, «виводить на 
кін лиходія» (В.Петров)? А й справді, чи цікаво спостерігати 
за праведником? Хіба це не все одно, що спостерігати за тим, 
як дерево росте при дорозі? Чи є взагалі якийсь сенс у спосте-
реженні за деревом? Письменник не просто створює образи 
рідкісних (але можливих) покидьків, він намагається прокри-
чати прості й найпростіші істини: так жити не можна, лю-
дина насправді є не така, людина повинна оговтатись і сха-
менутись. У романі йдеться про гопак і сім сорок — замість 
закону і справедливої влади. Зрештою, на цьому Ульяненко 
вже акцентував читацьку увагу і то досить давно, — скажімо, у 
романі «Син тіні» (1998): «Ми тіні власного життя, ми порож-
неча, що не захотіла стати кимось, ми невідомість у великій 
країні, де ніколи не було закону». Що можна додати до таких 
от невтішних діяґнозів? Хіба що написати ще кілька романів, 
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поглиблюючи та кристалізуючи симптоматику виродження 
та деґрадації «великої країни», як це і зробив за життя пись-
менник. Як пам’ятаємо ще зі «Сталінки», Ульяненко одразу 
вчився на хірурга, не вдовольняючись кар’єрою літературно-
го терапевта. («Надто мала дистанція між життям і смертю, 
щоб туди ще щось укласти…»). Нещадно лякаючи свого чи-
тача, завантажуючи його неймовірними метафорами з при-
смаком апокаліптичної метафізики, письменник апелював до 
людського, занадто людського у наших душах, не забуваючи 
кожного разу нагадувати також про янголів і демонів. Ось епі-
зодичний персонаж Лука з роману «Пророк», ледве накресле-
ний, але цілком зрозумілий у власних інтенціях: «Він просто 
горів бажанням завалити в пекло хоча б одну третину люд-
ства. Звісно, не аж так буквально, хіба в думках… А там далі — 
вигадуйте… вигадуйте… М’яса, багато людського м’яса, пано-
ве. Від цього нудить. Треба, щоб плоть не постраждала, наче 
телячий язичок, який ще треба знати, куди встромити. Всім 
потрібні гламурні, вишукані. Посадити б цей гламур капіта-
лістичний на паркан, сцяти і срати. Народ роз’їдає державу? 
Бля, ви гадали, народ із нардепами не ласують м’яском? Як 
бездомні пси… Мало… Ніхто не скаржиться на долю. Це прав-
да, рука руку миє, і всі бздять на флер оранджем… Смердота, 
нація, ментальність. Один Господь відає, що міститься у голові 
репліканта, а від вас і диму не лишиться, купи вінків гробарі 
розтягнуть під вечір». (Чуєте голос із пекла, нещадний голос 
Селіна?). Письменник пропускав життєвий сморід крізь себе, 
виплескував на сторінки своїх творів («воно відлітає від мене, 
як глина») і знову пірнав на дно за наступною порцією все-
ленського жаху. У літературі так працюють лише божевільні, 
себто направду обрані. Їх не буває занадто багато; можливо, їх 
навіть мало, утім — трохи є. Рецептивно беручи, чи пішла його 
каторжна праця в пісок? Сподіваюся, ні, — якщо я люблю його 
прозу, якщо я знаю десятки людей, які люблять цю прозу не 
менше за мене. Жодні зусилля не бувають марними, особливо 
ж, зусилля з навернення людей до притомного стану: «Голов-
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не — щирість і віра. Запахи в метро, запахи мастила, запахи 
жасмину та троянд, друже, замикаються колом. А от коло є 
Бог. Ні, ні, не вилуплюйте зіньки, а краще готуйте труни: одні 
для хороших, інші — для паскуд. Я все бачив… Знаєте, про кого 
я? Ні? Напевне, Бог зліпив з однієї глини Адама і Єву. Їх точно 
витурили з Раю за інцест. Так ось. Це не троянди. Це кров Спа-
сителя». Ну а те, що пророків найчастіше не розуміють, а по-
декуди ще й розпинають, — проблема не сьогоднішнього дня. 
Згадаймо хоча б Ісуса, якого часто згадує й сам письменник.

«Доросле кіно», що його продукує мадам З-зі, — це не про-
сто аморальні розваги з кримінальним душком. Це алеґорія 
ліберально-банківського світоустрою, це світ без добра й без 
дитячих ілюзій. Це діти, позбавлені дитинства (не лише при-
сутня у тексті Клара, але й більшість інших), й дорослі, які не 
спроможні зупинитись хоча б на мить і віддихатись. У чому 
перспектива персонажів Ульяненка? Перший-ліпший при-
клад епізодичної Люськи (на сторінці 20-й вона, до речі, наз-
вана Людкою: принагідний кніксен видавцям): «З’ївши остан-
ні шкоринки, Люська пішла на панель. Так вийшло, що тричі 
місцеві проститутки це стерпіли. А потім полоснули опаскою 
по обличчю. Люська підставила руку і позбулася трьох паль-
ців (не треба було сміятися з Трійці, але тоді час був такий). 
Люська виляла трасою, тягнучи за собою струмок крові, а в лі-
вій стискала власні пальці». Така можливість — зупинитись, 
віддихатися і побачити світ, який безнадійно гине, відкрива-
ється хіба що юродивим. Один такий є у романі. Але за пле-
чима у нього страшне минуле. З короткої довідки дізнаємо-
ся, що пророк — це колишній мешканець столиці на ім’я Абі, 
який продав власну дитину в рабство циганам: «Його звали 
Абі. У нього гниле міжніжжя, заїдала товстуха; дружина і чет-
веро золотушних дітей. Потім ще вилупилось четверо. А потім 
почалось безробіття і, найменшу, Клару, продали циганам за 
п’ятсот баксів. Клару оглушили хлороформом і простою пил-
кою обрізали ноги. Зараз вона сидить на Майдані Незалеж-
ності, під добротним червоним домом, із відсутнім поглядом 
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просить милостиню. Іноді мене перевідує думка, що ми давно 
в пеклі, давно померли, а Господь Бог тим часом переглядає 
кіно нашого життя. <…> Наступного дня щось здавило йому 
груди й Абі сів на електричку та дістався містечка Т. Був су-
хий серпень». Жорстокий натуралізм Ульяненка межує з бе-
зумством, перетворюючи і його самого заледве не на юроди-
вого, що волає в столичній пустелі, волає до мертвих кам’я-
ниць (деякі з них є церквами) і ще мертвіших людей. Але їм не 
до нього, — майже всі вони задіяні в «дорослому кіні» уявної 
мадам З-зі, алеґоризм якої не заважає їй бути цілком реаль-
ною та інфернально-фактурною. Я свідомо відмовився в цій 
рецензії від широкого цитування. Хто повірить мені на слово 
й візьме в руки книгу, той матиме можливість переконатися, 
що всі Ульяненкові фішки на своїх місцях: і безжальний нату-
ралізм, і вбивчі у своїй ваготі алеґорії, і увесь жах і бруд нашо-
го щоденного існування. Це доросла література про жахливе 
доросле життя. Ніяких жартів, усе по-справжньому й майже 
за Лавкрафтом. Жах оживе й пробіжить по спині, — від поти-
лиці до сідниць. Можливо, когось і втямить. Але все це не має 
жодного сенсу, позаяк це доросле кіно улаштоване так, що за 
страшним сеансом у інфернального кіномеханіка напогото-
ві ще страшніший сеанс, і немає цьому кінця. Бо навіть усві-
домлення природи цієї вакханалії не ґарантує її скасування й 
припинення. Точка неповернення, мабуть, уже позаду. При-
речена цивілізація спостерігатиме свій безславний кінець не 
інакше, як у живому етері. Декілька слів на цю тему від автора: 
«Тьма і холод. Як подумати, то і розпочинати нема з чого… 
Витріть соплі, бо дрючитимуть в очко до синього поросячого 
вереску. Ти говориш, як проповідник, а я чую лише свиняче 
рохкання. І піп під банею московського патріархату схожий на 
афроамериканське чудовисько: права рука з косяком, а ліва — 
на чиїйсь ширінці. Ні, я не ретроград. Нехай пхає хто куди, а 
от лікувати всіх буде доктор Смерть… Повірте мені на слово. 
Хоча слово нині… Ну, тоді зженіть все своє життя на цифрову-
ху, а потім побачите, як вас закопують, кремують…».     
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Окрема рецептивна проблема цього роману пов’язана з 
наративною поліфонією. Я нарахував у тексті від чотирьох до 
п’яти оповідачів (хоча впевнености, що їх саме стільки, жод-
ної…); сам письменник, скориставшись оголенням прийому, 
говорить лише про трьох: «Ви що, хіба не помітили, що цю 
історію розповідають три різні істоти?». І в іншому місці: «Ви 
помітили, що ми різні і говоримо по-різному? Здогадуйтесь, 
хто, як, коли — і все. Це дуже просто: думати і страждати. Со-
лодке слово: страждання, — воно робить людину чистою і про-
зорою, як скло». (Цікаво, що котрийсь із оповідачів виявляє 
своє розуміння щодо присутности інших, — випадок, здається, 
безпрецедентний, але читачеві від цього не легше). Втім, мож-
ливо, у процесі написання тексту виникала потреба у нових і 
додаткових оповідачах, яких автор забув урахувати, звертаю-
чись до читача у наведених мною цитатах. До того ж, і остаточ-
ний пазл тексту збирався уже без нього. Що цікаво, за черго-
вою людською комедією спостерігають не лише оповідачі-лю-
ди: «Саме того дня я вибрав місце на торшері. Янголи можуть 
сідати скрізь. Якщо я вам скажу, де вони можуть з’являтися, 
ви відразу перестанете вірити або будете насміхатися над 
Батьком». Один із оповідачів, Схлипа, є не зовсім зрозумілою 
істотою («Знаєте, я маю таку властивість: залазити в мізинець, 
добиратися до мозку і жити там, прихлипуючи. Тому мене й 
називають Схлипою»; «І я плакав, як всі люди. Я — Маркідон 
Схлипа»): «Я, Схлипа, запихтів, намагаючись зробити все, 
щоб вони не зустрілися цього дня, саме цього дня, коли трі-
щало сталлю небо, й сонце стриміло прямовисно, хоч і не було 
спекотно». (Схлипа намагається завадити зустрічі дівчини 
Мілки з найбільшим місцевим покидьком: «А над усіма висів 
Вуж. Безпрєдєльщик, котрого боялися і сторонилися навіть 
свої. Він поклав око на Мілку»). Ця істота бачила на своєму 
віці не лише наших сучасників, тож має із чим порівнювати: 
«Я бачив першу живу істоту. Це було дуже давно. Істота спов-
зла з пагорба і стала біля мутного потічка. Точніше, це була 
канава, а потім її вже перехрестили на Хрещений яр, а потім 
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це болото стало головною вулицею Києва — Хрещатиком. Ни-
нішня вулиця — це висохле болото, з намулу кісток, звірини, 
людей… Я пам’ятаю його. Він присів на одну ногу, іншу під-
мостив під себе і довго виколупував вошей зі свого волосся, а в 
сірих скандинавських очах горів теплий вогник Батьківщини. 
І кожного дня він приходив сюди, на цей пагорб, доки хтось 
повів його, і він почав рубати дерева і будувати човна. Ця зем-
ля не тримала його. Він кожного разу дивився на каламутну 
воду, що вливалася в ще ширше гирловиння; на тому березі 
жили вороги, яких треба було або вбити, або просто з’їсти. Та-
кий моральний і судовий кодекс того часу, що на нього наші 
предки просто сцяли й продовжували розмножуватися, як ли-
чинки. Але Бог возлюбив людей і дав їм волю. Ми — частинка 
чогось незрозумілого і близького водночас». Схлипа спосте-
рігає за довкіллям і потерпає разом із людьми; він здатний 
змінювати людські долі, але й він виявляється неспроможним 
перед невичерпним людським ідіотизмом: «Ви думаєте, що я 
вірю усім цим пиздуватим вигадкам щодо числа 666, тринад-
цятого числа і п’ятниці? Це людині властиво поставити все з 
ніг на голову, хоч усцись. Тому я й існую. І я, Схлипа, влажу в 
мізинного пальця, щоб якось вплинути на дурнуватих людей. 
Я живу довго, і ще житиму й житиму. І коли я сердитий, то 
лише тому, що мій шлях далекий, довгий і ніколи не закін-
читься, як людський ідіотизм». До речі, роман «Пророк» (як і 
більшість творів письменника) добре ілюструє давні тези Хосе 
Ортеґи-і-Ґасета про перспективи розвитку романного жанру 
(«Думки про роман»). На думку філософа, в майбутніх рома-
нах акцент буде перенесено з сюжету на яскравих персонажів: 
«Отже, наше зацікавлення змістилося від сюжету до дійових 
осіб, від дій до персонажів». І далі, ще вагоміше (про що вар-
то б дізнатись усім сучасним прозаїкам): «Романним обра-
зам зовсім не обов’язково уподібнюватись реальним; досить 
того, що вони можливі. Лише психологія можливих душ, яку 
я називаю психологією уяви, важить для цього літературного 
жанру. <…> Іншими словами, у творі може бути яка завгодно 
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соціологія, але сам роман не може бути соціологічним. <…> 
Можливість творення духової фауни буде, певне, головною 
пружиною роману майбутнього. Йдеться до того. Інтерес до 
зовнішнього механізму сюжету сьогодні несамохіть сходить 
нанівець. Але це обертається на краще для вищого інтересу 
роману, який може зосередитися на внутрішній механіці пер-
сонажів. Краще прийдешнє романного жанру я вбачаю у вига-
дуванні не “дій”, а цікавих душ».   

***
На цьому наразі крапка. (Його кулемет урешті-решт зах-

линувся й замовк назавжди, а він сам завалився на бруствер 
у неприродній позі. Не можна так довго перебувати на лінії 
вогню й залишатися неушкодженим. Про це говорить і сам 
письменник: «Від АК-74, та ще й майже впритул, ніхто не ря-
тувався»). Чи заговорить він у майбутньому, чи промовляти-
ме до наших дітей так само правдиво й щемко, як озивався до 
нас упродовж останніх двадцяти років, — залежить від їхньої в 
ньому потребі. Маю щиру надію, що нашим дітям письменник 
буде потрібен не менше, ніж нам, теперішнім. Бо немає під-
став чекати на якесь їх абстрактне щасливе майбутнє. Немає 
бо жодних підстав сподіватися на політиків, менеджерів, пе-
дагогів і патріотів за викликом. Все погано у цій країні, друзі. 
Це було зрозуміло і без Ульяненка. Але, що все аж настільки 
погано, — про це зміг прокричати лише він один, Улян.

1 — 9 липня 2013 р.
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І МЕРТВИЙ, І ЖИВИЙ…
У знятому на плівку дні: Олесь Ульяненко у спогадах /
Упоряд. Н.Степула. — К.: Укр. пріоритет, 2012. — 224 с.

І ми всі можемо зараз плакати, що він помер,
але можемо також посміхнутися, що він живий.

Валентина Лісовська

Під час першого взаємнення з цією книгою спогадів, відчув 
неабияку прикрість, — вона мені не сподобалась. Передовсім, 
своєю змістовою еклектикою. При цьому я в жодному разі не 
хочу підважити вагу і потрібність такої книги. Не хочу нікого 
образити, лише спробую викласти свої суб’єктивні міркуван-
ня. По-перше, художнє оформлення. Я його зовсім не зрозу-
мів. Ні малюнок із птеродактилями та іншими динозаврами, 
ні відірвану письменницьку голову, що прикрашають першу 
сторінку обкладинки. Але обкладинка — то дрібничка, значно 
вагомішим представляється зміст. А зі змісту стає зрозуміло, 
що книга готувалася поспіхом, можливо, навіть у авральному 
режимі. Мабуть, саме тому в ній відсутні спогади людей, яким 
є що сказати (власне, згадати) про письменника Олеся Улья-
ненка. Підозрюю, їх не так уже й багато, цих людей. Попри те, 
що після смерти письменника можна почути заледве не в кож-
ній київській підворітні: «Він — мій друг, я з ним пив…». Див-
но, що в книзі відсутні спогади Є.Пашковського, А.Охрімови-
ча, Л.Подерв’янського, А.Дончика, В.Тихого, І.Островського, 
О.Сопронюка, А.Куркова, П.Вольвача, М.Слабошпицького, 
Є.Чупріної та деяких інших людей, імена яких добре відомі 
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упорядникові Надії Степулі. Натомість у змісті можна зустрі-
ти два матеріяли Сергія Грабара (обидва взяті упорядником 
із електронних ресурсів) і п’ять матеріялів самої Н.Степули, з 
яких чотири — так само не нові, запозичені з сайтів. Навряд 
чи це сприяє читацькому зацікавленню книгою. Знов-таки, 
різножанрова (вірші, оповідання, уривок з роману, інтерв’ю, 
блоґи) присутність самого Олеся Ульяненка у книзі спогадів 
про нього — викликає відчуття вже згаданої еклектики. Як на 
мене, видання з чітко зазначеним жанровим маркуванням 
має витримувати жанрову чистоту. Втім, у моїх міркуваннях 
вистачає суб’єктивности, і я про це попередив. 

Водночас, я хочу говорити про речі цілком об’єктивні. 
Приміром, про кричущу відсутність у цьому виданні (покли-
каному, як я розумію, привернути увагу до життя та творів 
Олеся Ульяненка) вичерпної бібліографії як творів письмен-
ника, так і рецепції його творчости, — від перших кволих від-
гуків на «Сталінку», — до посмертних і достатньо ґрунтовних 
рецензій 2010-го — 2011-го років. Без цієї структурної части-
ни видання суттєво втрачає у своїй ваготі та актуальності. 
Тож констатую прикру відсутність якісної бібліографії. Що-
правда, після вступу від упорядника читач наштовхнеться 
на сторінки, пойменовані в змісті «Олесь Ульяненко. Твори 
письменника». Але замість максимально повної бібліографії 
літературно-критичних матеріялів читач помічає таке засте-
реження: «Літератури про твори Олеся Ульяненка написано 
дуже багато: відгуки, рецензії, критичні статті, огляди, навіть 
дисертація. Окремі публікації різних часів названі в довідці 
«Олесь Ульяненко», розміщеній на сайті видавництва “Каль-
варія”». І що з цим робити зацікавленому читачеві, зовсім 
незрозуміло. Втім, зовнішній вигляд і хронологічні рамки 
змісту наявної довідки (1994 — 2001) щось мені нагадали, і 
я, не вагаючись, зняв із полиці авторську антологію Василя 
Ґабора «Приватна колекція» (Львів, 2002). На сторінці 583-
й без проблем віднайшов таку саму довідку, виконану, як я 
розумію, Василем Ґабором. Я зовсім не прагну щось тут заки-
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нути, хочу наразі вказати виключно на неадекватність саме 
такої «довідки» у виданні 2012-го року. Про Ульяненка напи-
сано, направду, дуже багато — хорошого й різного. Пам’ятаю, 
кілька років тому одна моя студентка написала дипломну 
роботу про романну прозу Ульяненка, і список використаної 
нею літератури сягав не менше сотні позицій. Після того в 
письменника вийшло декілька романів і, відповідно, доволі 
суттєво розширилась бібліографія літературно-критичних 
відгуків. Підсумовую: у цій книзі спогадів або не варто було 
взагалі торкатися теми бібліографії, або ж підійти до цієї про-
блеми (а це направду серйозна та кропітка праця) максималь-
но серйозно та фахово.

Дещо ліпша ситуація з каталогізацією друкованих (і навіть 
«втрачених і ще не відшуканих») творів письменника. Вони 
структуровані за жанровими ознаками (романи, оповідання, 
новели), а також супроводжуються бібліографічними паспор-
тами та вказівками на відсутність окремих видань або публі-
кації в антологіях, зокрема, й іншомовних. Щоправда, і тут є 
відверті проколи. Роман «Вогненне око» чомусь фіґурує серед 
новел, хоча вказуються романні публікації, здійснені і в журна-
лі «Сучасність», і окреме видання «Українського письменни-
ка» 1999-го року. Роман «Серафима» хоча й знаходиться, там 
де й належить, серед романів, але назва його подається з по-
милкою. Оповідання (все-таки, повість, як на мене) «Сєдой», 
на думку упорядника, друкувалося лише у складі книги «Там, 
де Південь» («Треант», 2010). Насправді ж, цей твір друкував-
ся спочатку в журналі Олеся Донія «Молода Україна» (2003, 
число 1, липень; с. 28 — 59). Аналогічно, з романом «Там, де 
Південь», до появи в однойменній книзі, роман друкувався в 
журналі Дмитра Стуса «Київська Русь»… Подаючи відомості 
про новели «Молитва», «Жиган», «Угода», упорядник чомусь 
не згадує про їх публікацію в антології «Приватна колекція». 
І, вже зовсім не згадана тут новела «Мент», була надрукова-
на у складі книги письменника «Сталінка» (Львів, 2000). Про 
цю новелу упорядник не згадує, мабуть, лише тому, що про 
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неї чомусь забув Василь Ґабор, готуючи довідку для своєї ан-
тології. Тим часом як довідка Н.Степули представляє собою 
копію довідки В.Ґабора, лише в суттєво зредукованому вигля-
ді. Найбільш промовисто про це свідчить абзац, присвячений 
оповіданням. У Ґабора вказано ряд журналів із паспортними 
даними, але без назв уміщених творів. Цей абзац повністю пе-
реписаний Н.Степулою з невеличким уточненням: «перелік 
неповний». Воно й зрозуміло, адже антологія Ґабора вийшла 
ще десять років року, де б йому бути повним…

Я розумію, що знайдуться читачі, які на всі ці мої заува-
ження лише знизають плечима. Але орієнтуватися на таких 
читачів, щонайменше, безглуздо. Їх царина — безтурботні жо-
вані плівки масліту, де вони без помітного успіху пасуться вже 
деякий час. Але ж Улян був і залишається зовсім іншим пись-
менником. Його читач — це не читач Андрія Кокотюхи, якого 
(як свідчить Дмитро Клочко) Ульяненко атестував у наступ-
ний жорсткувато-іронічний спосіб: «Та він дурний, у нього 
тих мозгів дві чайні ложки. Його б навіть німці у війну не роз-
стріляли б — такий дурний». До речі, спогад Д.Клочка є одним 
із небагатьох у якому йдеться про становлення письменника, 
про перші кроки в літературному процесі (у часи, коли й про-
цесу ніякого ще не було, — самі лише руїни деморалізованого 
соцреалістичного дискурсу). Зустрічаючись із колоритними 
персонажами початку 1990-х, відзначаючи реакції Уляна на 
світ речей і людей, помічаючи специфічні, суто його, інтона-
ції, пригадані наразі іншою людиною, яка знала його досить 
близько та в досить далекі часи, розумієш, наскільки вагомо 
усе це зафіксувати та зберегти: «Будь-що матеріальне в його 
руках геть не трималося. Не раз просив мене сфотографувати 
його для якогось інтерв’ю чи книжки, але, отримавши відбит-
ки, вже наступного дня просив відбити нові, бо ті вже загубив. 
Лише раз я був у нього вдома. Це було літо 2000-го або 2001 
року. Напередодні його квартиру пограбували, Улян з цього 
приводу запив, і ми з Оляною Рутою поїхали його «рятувати». 
Купили якоїсь їжі і щось для «поправки здоров’я». Хата яв-
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ляла собою сумне видовище — невідомо на що спокусилися 
грабіжники. У першу мить це вражало. Хоча, знаючи Олеся не 
перший рік, розумів, що будь-які блага та «достаток» його не 
цікавили абсолютно. Ще тоді, спілкуючись з кимось зі спіль-
них знайомих і згадуючи Олеся, ми говорили, що навіть якби 
йому потрапила до рук валіза грошей (або мільйон баксів), він 
просто не знав би, що з ними робити. Йому і в голову не при-
йшло б робити ремонт у квартирі, купувати меблі чи автомо-
біль, або, принаймні, новий модельний одяг і взуття».

А от Світлана Поваляєва, яка починає свій спогад зі скром-
ного зауваження: «Ми ніколи не були близькими друзями». 
Можливо, це справді так, але, наскільки пригадую, Улян дуже 
добре знав про існування Світлани, бачивши в ній, зокрема, 
здібну й сміливу письменницю. Так от, С.Поваляєва прига-
дує: «Улян був тією рідкісною істотою, що умить висаджує в 
повітря будь-які спроби «віднайти адекватний спосіб спіл-
кування», «здаватися кимось», «поводитись відповідно» — 
найменшу нещирість. З ним неможливо було награвати, не-
можливо було залишатися «нормальним», неможливо було 
«правильно поводитись» — його присутність унеможливлю-
вала інтелектуальні ігри за правилами. Звісно, якщо ти волів 
дійсно спілкуватися, а не просто «замалюватися» поруч. Улян 
поводився як бодгісатва — не розрізняв за градаціями, озна-
ками чи статусами живих істот, і поводився так зі вродженої 
співчутливості, котра часто може проявлятися як відсіч, але 
ніколи — як сентиментальність чи ота так звана толєрант-
ність. <…> Улян не переймався тим, яке справляє враження на 
інших. Багатьма він сприймався як бомж, алкоголік, хамло і 
невизнаний геній. <…> Улян вмів бути ввічливим, терплячим, 
умів шанувати істот, принаймні щирих і чесних. <…> У нього 
були очі людини, котра по природі не вміє брехати». Подібні 
спогади є досить вагомими, позаяк саме з них у майбутньому 
можна спробувати реставрувати цілісний образ письменника; 
приміром, у романізованій біографії. Чи хтось коли-небудь це 
зробить? Сподіваюся, так.



174

Олег СОЛОВЕЙ. Речник Апокаліпси

Щодо спогадів інших людей, то кожен із них розповідає про 
письменника в міру власного бачення та розуміння цієї, м’яко 
кажучи, неординарної особистости. Світлана Божко розповіла 
про мало відомий епізод із життя письменника початку — се-
редини дев’яностих, про співпрацю Ульяненка з «Робітничою 
газетою» та про його тодішнє життя: «Олесь став частіше бу-
вати у нас дома. Цікаво, що ми ніколи не пили алкоголю. І всі 
чутки про його хворобливі залежності, які розпускали недруги, 
вважаю відвертою брехнею. Одна-єдина пристрасть повністю 
володіла ним, однією залежністю він хворів — творчістю. Тому, 
мабуть, Олесь сприймався людиною без минулого, адже у ми-
нулому не було текстів, і йому було не цікаво говорити про ньо-
го. Я так ніколи і не почула від Олеся жодної історії з його жит-
тя, яке було до “Сталінки”». Хтось замість спогадів намагається 
викласти свої розмисли про природу реалізму в прозі письмен-
ника, хоча до реалізму він у жодному тексті не був причетний 
(навіть у найслабшому своєму романі «Хрест на Сатурні»; і на-
віть у такому коротенькому етюді, як «Молитва»). Письменник 
дихав глибоким первинно-утробним мистецтвом; він творив, 
черпаючи зсередини самого себе, а не ковзаючи по поверхні 
життя та його ж скануючи, як дехто це практикує. Втім, незва-
жаючи на цей очевидний факт, Анна Лобановська вперто три-
мається (сподіваюся, власної, а не запозиченої) примхливо-на-
думаної компаративістики з таким от висновком: «Реалізм 
Олеся Ульяненка насправді долає межі напряму». Трапляють-
ся тут і слушні спостереження, але, у будь-якому разі, цей текст 
не є спогадом, радше журналістською статтею з актуального 
приводу. Хтось інший, як от Михайло Бриних, не без успіху ви-
творює тонку-найтоншу струну світла, і в ній реально чується 
не лише оповідач, але і приглушений глевким потойбіччям, 
але все ще цілком впізнаваний голос самого Уляна. Такий спо-
гад-конструкція є понад цінним. Принаймні з причини, зазна-
ченої наприкінці попереднього абзацу.

Текст М.Бриниха — це такий собі екзистенційний треш, 
який навіть спогадом назвати не можна. Це, радше, варіяції 
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в умовно-мистецькому жанрі — ще не сюрреалістичні, але й 
анітрохи не меморіяльно-реалістичні. Хоча і цілком правдо-
подібні, зокрема, й відомими багатьом деталями щодо стосун-
ків Уляна з музикою (нелюбов), з лексемою-паразитом «влас-
не» й загальною стилістикою в живих розмовах із найближ-
чими друзями. А саме такими були ці двоє. Іншого такого дру-
га-письменника Бриних ніколи уже не зустріне й не знайде, 
тому-то й виходить на зв’язок саме з Уляном, — власне, про це 
він і хотів нам усім сказати в своєму тексті. Про щось подібне і 
мали б говорити всі учасники книги спогадів, але виходить не 
зовсім так, точніше не у всіх вистачає снаги бути адекватними 
високій і просвітленій постаті Олеся Ульяненка, письменника, 
який у моїй хворобливій уяві постає непідкупним Ревізором 
для всієї вітчизняної суспільної грязі-гнилі на доленосному 
зламі ХХ — ХХІ століть. Не помітили, не зрозуміли, порівняли 
з «чорнухою» в російській літературі. Навіть не усвідомлюю-
чи, — якщо для росіян кінець СССР означав направду тяжкі 
часи (звідси й «чорнуха», сутий розпач і декаданс), то для 
українців той самий кінець імперії гостинно відкривав браму 
в національне майбутнє, надавши, можливо, останній істо-
ричний шанс опісля всіх соловків і чорнобилів. Не випадко-
во, втрачений роман Ульяненка мав назву «Передчуття». Не 
марно, у «Сталінці» або у повісті «Ізгої» навіть останній люд-
ський покидьок отримує шанс. Це — питомо по-християнськи, 
але це мало хто зауважив, на жаль. Натомість, звинувачення 
в порнографії… І зовсім уже не зайвою у всіх творах Олеся є 
присутність метафізичного світла, що до нього з такою наді-
єю линула спрагла та вимучена душа героя-протагоніста.

Донести це світло до читача, не розхлюпавши й не розгу-
бивши щось найвагоміше, вдалося не всім учасникам збірки. 
Дехто просто відбув свій номер. Цікавим, інформативним і, 
водночас, по-сестринськи трепетним є текст Валентини Лісов-
ської, молодшої сестри письменника, яка мешкає у Сполучених 
Штатах. Напевно, всі друзі й знайомі Олеся хоча б раз, але чули 
про неї. Тепер маємо можливість послухати її безпосередню 
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розповідь про дитинство брата, дізнатись, яким він був у тому 
сонячному Хоролі в роки їх спільного щасливого дитинства та 
юности. Чимало дізнаємось про батьків та родинне коло Улья-
ненків. А дізнавшись, можна зробити природній висновок: а 
як інакше, бо тоді й Улян був би іншим. Адже, всі ми родом 
з дитинства: «І почувалися майже цілковито щасливими та 
впевненими, що живемо в найкращій країні, маємо найгарні-
шу маму та найрозумнішого тата. Все тоді здавалося іншим, 
кращим, навіть сонце світило яскравіше. <…> Частенько дума-
лося — звідки ж узявся той нескінченний надрив у душі, той 
неспокій, те саморуйнування Сашка? Мабуть, від таланту, який 
мав вирватися на поверхню, якому тісно було, який мучив його. 
І не давав жити і спати спокійно. <…> Десь із Миколаївського 
періоду почалося пізнання іншої реальності — дна. На практи-
ку Сашко поїхав до Кривого Рогу. Це місто, з його засипаними 
рудим пилом вулицями, хімічними заводами (на яких хлопці 
з морехідки проходили практику), мовчазними, обдертими й 
наче ворожо настороженими будинками та жорстокими пра-
вилами виживання було тодішньою Сашковою Сталінкою. 
<…> Знаю, сподобався б йому Голівуд. Коли гуляю його вули-
цями, які мені чомусь завжди нагадують вулиці нашого дитин-
ства у Хоролі (мабуть, через особливо лагідне та яскраве сон-
це), весь час думаю та говорю до нього. Так шкода, що вже не 
доведеться мені з ним тими вулицями потинятися. Померкло 
яскраве сонце нашого дитинства. І назавжди закотилося за об-
рій для нашої мами». А Голівуд би Улянові, певно, сподобався. 
Свого часу там зовсім десь поруч жив і пиячив Буковські. Щось 
між ними є спільне. Можливо, чесний і безстрашний погляд, 
яким вони дивились на світ, відбиваючи його у своїх романах. 
Не говорячи вже про те, що Ульяненко мріяв знімати кіно.

Також понад цікавим є спогад Марії Кучеренко, яка в не-
величкому тексті спромоглася відзначити найсуттєвіші риси 
як письменника, так і людини Олеся Ульяненка. Дозволю собі 
розлогу цитату, бо в ній направду багато болю й правди про 
письменника та специфіку його творчости: «Та він був із того 
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вимираючого виду диваків, які у своїй просто-таки патологіч-
ній впертості позбавлені природного інстинкту самозбережен-
ня. Він зовсім не шкодував свого життя. Не цінував його, немов-
би навіть свідомо з усіх сторін обкрадаючи свій персональний 
час. Жив упроголодь («Якщо нема чого їсти, можу не їсти, — 
казав, — але мій кіт має їсти тричі на день»), лікувався, лише 
потрапивши на лікарняне ліжко по швидкій допомозі. Зрозу-
міло, що все те, зокрема телефонні погрози й судова тяганина, 
лишали зовсім мало шансів на виживання і творчість. Ні, він 
не був представником «чорнухи», як часом йому «шила» літе-
ратурна критика, він не мав нічого спільного з нею, позаяк аж 
надто серйозно ставився до того жорстокого світу, що поставав 
із його численних романів, та його мешканців. Здається, світ, 
у якому повії, збоченці, безпритульні, авантюристи, гомосек-
суалісти, наркомани, гебісти й усяка наволоч, які вже станов-
лять невід’ємну й органічну його частину, оцей у чистому ви-
гляді содом людської цивілізації, — ставши об’єктом пильної 
обсервації письменника, сам по собі ущільнював його реальне 
життя. Він накочувався своєю чорною енергетикою, лишаючи 
в розпаленій уяві порожнє передапокаліптичне місто, в якому 
гуляють самі протяги і якимось чином уцілілі сумнівні суб’єк-
ти. Це дивне місто, де вже давно немає справжніх почуттів, 
де навіть любов — і та з присмаком маніакальності, це місто 
просякнуто відчуттям приреченості, немов містичне Макондо 
в очікуванні пекельного вітру. Мабуть, найневдячніша спра-
ва — дослідження природи людського гріха. Занурення у його 
глибини ніколи й нікому не провіщало нічого доброго. Такий 
дослідник — усе одно, що екзорціоніст, однаково приречений 
на найжорстокішу самотність і доконечну поразку. “Людина 
хоче бачити виправдання своїх вчинків і злочинів. Людина ні-
коли ні за що не хоче відповідати”, — таких невтішних виснов�-
ків дійшов наприкінці життя письменник у своїх роздумах про 
людську природу».

А, насамкінець, хочу віддати належне й подякувати упо-
ряднику Надії Степулі. Попри ряд суттєвих зауважень, які я 
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тут висловив, я дуже добре усвідомлюю, як непросто сьогодні 
підготувати й видати книгу. Ця книга про Олеся Ульяненка 
засвідчує його живу й актуальну присутність тут, серед нас, 
дивним дивом іще живих, непритомних, нервових, хворих 
і просто ніякових. Він нам іще потрібен, Олесь Ульяненко. І 
доки він так серед нас виникає, нам є ще до кого іти, а йдучи, 
замислюватись над власним життям і над тим, яким воно буде 
завтра. День наш прийдешній буде похмурим, — саме про це 
сповіщав письменник у пронизливо чесних й відвертих тво-
рах. І, якщо Чарльз Буковські радив усім читати Селіна, то я би 
радив читати Уляна. Це навряд чи когось порятує, але гірше, 
ніж є, — не буде.

5 — 7 липня 2012 р.
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Олесь Ульяненко. Без цензури: Інтерв’ю.  

— К.: Махаон-Україна, 2011. — 376 с.

У певному сенсі, ця книга належить до меморіяльних ви-
дань; це — книга опісля книг, з якої ми чуємо голос письмен-
ника Олеся Ульяненка. Це ще не книга спогадів, як справедли-
во зауважують її упорядники Мирослав і Олена Слабошпиць-
кі; це, говорячи патосно, — озвучена історія опору, що постає 
й розгортається з голосу центрального персонажа та з доку-
ментів, пов’язаних із найбільш драматичною сторінкою його 
життя. Хто такий О.Ульяненко, нам іще належить осмислити 
та збагнути в майбутньому, — навіть і тим із нас, які були осо-
бисто із ним знайомі. На жаль, так уже відбувається (і не лише 
у нас), що за життя великих мистців не надто вшановують і, за-
звичай, не бережуть від несправедливости в її абсурдно-ґроте-
скному різноманітті. Ба більше, найчастіше — їх просто вини-
щують. Аби потім поплакатись на ювілейних заходах і у спо-
гадах, демонструючи власну причетність до світу ґеніїв. Ще б 
пак, він пив із нами горілку, напивався і був не ліпшим за нас; 
плив у морі життєвого бруду й одного разу не виплив. При-
близно все так і було. За одним невеличким, проте понад сут-
тєвим уточненням. Життєвий бруд був таки завше поруч, але 
так і не зміг поглинути або хоча б замазати того, хто прийшов 
у лискучий фальшивий Київ із дивною новиною: Бог — безкі-
нечно добрий; життя — страшне, але треба його любити. 
Хто він такий, запитаєте? Улян, Бич Божий. Неоціненний да-
рунок Полтавщини усій невдячній Україні. Ще один невпі-
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знаний гість із нашого ринкового часу убивць. Чи хто-небудь 
помітив і зрозумів? Безперечно, були і такі, — від Павла Загре-
бельного починаючи. Сьогодні їх майже не чути, голоси його 
друзів лунають усе тихіше. Декого вже поміж нами немає. Не 
говорячи вже про те, що Селін і Буковські взагалі не бували 
у Києві і не цікавились провінційно-захланним українським 
життям. Тим не менше, вони писали й про нас у своїх жор-
сткуватих та безнадійно захриплих романах. А Улян, виконав-
ши власну місію, п’є тепер свою каву в їхніх краях. Скажімо, 
у небесному Голівуді, до якого нарешті дістався, або й просто 
на іншому боці ночі. Бо Селін — це, насправді, французький 
Улян, а Буковські — це Улян, що блукає східними дільницями 
міста Лос-Анджелес, не інакше. Кому відкрилося, той зрозу-
мів, — про всіх інших сьогодні немає мови.

Упорядники сього видання добре попрацювали, зібравши 
заледве не все з можливого, тобто наговореного Уляном упро-
довж п’ятнадцяти років різноманітним інтерв’юерам. Утім, не 
все. Приміром, не бачу в книзі того невеличкого інтерв’ю, яке 
я взяв у Олеся на початку травня 2000-го року в м. Ірпені під 
час семінару творчої молоді, та яке того ж року з’явилося у до-
нецькому альманасі «Кальміюс». Інтерв’ю було досить химер-
ним і характерним, у ньому направду багато автентично-ну-
тряного Уляна. Можливо, він не сприйняв мене тоді всерйоз 
(усе-таки, я, як редактор «Кальміюса», представляв реґіональ-
ну літературно-мистецьку альтернативу і печерний самвидав, 
а не буржуазний столичний ґлянець), тому й говорив без най-
меншого натяку на самоцензуру; можливо, був надто ще ран-
ній ранок (приблизно 6-та година), і письменник не зовсім іще 
прокинувся, але розмова вдалася. Зрештою, ця відсутність не є 
хоча б скількись критичною для оприлюдненого видання Уля-
нових інтерв’ю. Книга вийшла шикарною, без перебільшення. 
Під обкладинкою зібрані розмови з письменником за доволі 
тривалий період — з 1994-го по 2010-й роки. Більшість із цих 
розмов, як я розумію, відбулися за ініціятиви та участи друзів 
письменника й це, як на мене, вагомо. Маю відчуття, що до 
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більшости своїх інтерв’ю Улян ставився саме як до розмов із 
приємними людьми. За винятком, можливо, періоду змагань 
із НЕК, коли можливість говорити вголос і доводити до зага-
лу свою позицію, могла сприйматися письменником як ваго-
мі епізоди у боротьбі за своє право й надалі працювати поза 
цензурою, захистивши власне автентичне бачення світу, свій 
неповторний стиль і звичайну людську гідність.

У історії з підозрілою та неймовірною забороною роману 
Ульяненка «Жінка його мрії» (2009) досить дивною мені ви-
дається позиція одного з офіційних речників Інституту літе-
ратури НАН України ім. Тараса Шевченка. Можна по-різному 
ставитись до стилю, стилістики та ідеології в творах Ульянен-
ка, але коли ходить про рецидив цензури й реальний тиск на 
письменника, то естетичні непорозуміння варто було би за-
ткати в найглибший куток і виявити максимально можливу 
корпоративну солідарність із тим, кого сьогодні цькують і пре-
сують. На жаль, реальність у вигляді оприлюдненого в книзі 
підпису науковця-експерта, чл.-кор. НАН України М.Сулими 
під документом із печаткою офіційної установи засвідчує щось 
радикально інше. Мені, якщо чесно, складно у це повірити. 
Але доведеться. Цитую найбільш характерні уривки й показо-
ву фінальну частину експертного висновку: «Письменник сил-
кується “оживити” розповідь пікантними сценами, але й вони 
відгонять дрімучим натуралізмом, тобто виявляються “пере-
трушеною нафталіном банальністю”, бо написані грубо, без 
найменшого натяку на майстерність. Її замінено вживанням 
анатомічних та медичних термінів, адже письменник, очевид-
но, просто не вміє образно описати статеву близькість. <…> 
Брак освіти, нехіть до читання, повна відсутність смаку в О.У-
льяненка — ось усе це й призвело до створення тексту, на який 
“купилося” видавництво “Клуб сімейного дозвілля” (мабуть, 
перед тим, як схвалити його до друку, твір у своїх сімейних 
колах, тобто в присутності дітей, батьків, дідусів із бабусями, 
читали вголос Є.Чуприна, головний редактор С.С. Скляр, від-
повідальна за випуск К.В. Шаповалова, редактор О.І. Красюк 
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та ін.). <…> Роздута навколо роману О.Ульяненка “Жінка його 
мрії” шумиха свідчить про несмак тих, хто його захищає. Ди-
вують також розмови про свободу творчості, яку хтось хоче за-
душити. Замість того, щоб чесно сказати авторові “Жінки його 
мрії” про його творчу поразку, з нього роблять героя, готового 
просити політичного притулку в Німеччині… <…> Коли б ре-
дактори “Клубу сімейного дозвілля” мали добрий смак, коли 
б володіли високою культурою, коли б добре знали історію 
світової літератури, вони б не допустили тиражування низь-
копробного бульварного чтива, яким є “Жінка його мрії”». Ці-
каво, що згадуючи цю історію в одному з есеїв на «Українській 
правді», Олесь Ульяненко беззастережно відмовився від будь-
яких претензій до Миколи Жулинського, мовляв, директор — 
не сторож своїм співробітникам. Зрештою, можливо, і так. Але 
особисто у мене неприємний осад від факту участи шанова-
ного академічного науковця (мова про М.Сулиму) у цькуван-
ні письменника, все-таки, залишається, не минаючи дотепер. 
Так само, до сьогодні не вибачився електронний ресурс ЛітАк-
цент — за гидотну рецензію, оприлюднену під ім’ям (псевдо-
німом) Максима Звичайного, що прозвучала цілком у свиня-
чий голос, маючи на меті не покритикувати письменника за 
можливі недоліки роману, а втоптати його ім’я у багнюку під 
назвою «Золота булька». Особисто я такі речі забути не можу, 
хоч і минув уже деякий час. Із цим доводиться жити далі.

Справедливости ради, треба сказати, що були й інші го-
лоси, зокрема, на захист письменника та його творчости пу-
блічно висловилися Володимир Яворівський, Михайло Сла-
бошпицький, Олександра Коваль, Сергій Жадан, Костянтин 
Родик, Євгенія Чупріна і чимало інших людей. Коментуючи 
експертний висновок пані Ковальської, С.Жадан зокрема, за-
уважив: «Адже, говорячи про збудження нижчих інстинктів, 
закон України, на жаль, не прописує, які саме інстинкти слід 
вважати нижчими, і нижчими відносно чого вони можуть 
бути. Тож і згадана та засуджена пані Ковальською “хтивість 
персонажа” може трактуватись по-різному, з огляду на осо�-
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бливості мовної виразності автора та особистої інтерпретації 
експерта. <…> Так чи інакше, слід ще раз підкреслити, слабку 
аргументованість та певну двозначність експертного висновку, 
котрий не лише не тлумачить порнографічне наповнення ху-
дожнього твору, а скоріше вводить потенційного читача в ома-
ну щодо природи еротичного та порнографічного в мистецтві. 
Що жодною мірою не може позитивно відбитись на мораль-
ному стані суспільства». Своєю чергою Михайло Слабошпиць-
кий, відомий письменник старшого покоління і лавреят Наці-
ональної премії України ім. Тараса Шевченка, писав із цього 
ж приводу наступне: «Загалом треба сказати, що забороняти 
твори художньої літератури — справа явно нерозумна і без-
перспективна. Вона приречена на невдачу, бо книги живуть 
значно довше за тих людей, які їх звинувачують і забороня-
ють. Звинувачувачі й заборонювачі в такий спосіб виставля-
ють себе на посміховисько поколінь. З подивом довідався про 
те, що “Жінку його мрії” Олеся Ульяненка звинувачують у пор�-
нографії. Гадається мені, що ці інкримінатори ніколи не чита-
ли де Сада, Захер Мазоха, Анаїс Нін, Генрі Міллера, Буковські, 
а чи нещодавньої Нобелівської лауреатки з Австрії Ельфріди 
Єлінек. Воно, звичайно, й не дивно, оскільки в Україні взагалі 
читають катастрофічно мало. <…> Ульяненко пише про інти�-
мні стосунки поміж чоловіком і жінкою, про сцени в ліжку. 
Пише так докладно, як, наприклад, уже згадувана Ельфріда 
Єлінек чи канадська письменниця Маргарет Етвуд. Пише про 
те, як статеві стосунки чоловіка й жінки відлунюються в їхній 
психіці. Про те, чим відрізняється психічна конституція чоло-
віка й жінки. Але жінкам-письменницям за їхні твори дають 
престижні премії (аж до Нобелівської включно), а Ульяненка 
якась комісія з моралі (покажіть мені цих “моралістів”) забо-
роняє чи то пак не рекомендує читацькому загалові України».

Історія появи висновку № 33-Е Національної експертної 
комісії з питань захисту суспільної моралі та наступного без-
прецедентного вилучення накладу роману з книгарень за-
лишається особисто для мене навіть сьогодні не вповні зро-
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зумілою. Уважно вивчивши документи судової справи, які 
подаються у цьому виданні, я так і не зміг збагнути, хто ж 
насправді заходився город городити довкола роману пись-
менника; у чиїй цинічній свідомості народився шоу-проект, 
який коштував Ульяненкові здоров’я, а можливо (опосеред-
ковано), — і життя. Представники НЕК божилися-стверджу-
вали, що їх запізнілий у часі висновок жодним чином не міг 
стосуватися готової тиражованої продукції у вигляді книги. 
Тобто, висновок № 33-Е цілком спокійно міг бути похований 
у огромі ділової кореспонденції видавництва й Комісії, але 
сталось чомусь інакше; комусь інфернальному був потрібен 
гучний скандал із далекосяжними наслідками. Ця історія ніби 
остаточно в минулому, але актуальність її все одно ще дово-
лі висока; про неї неодмінно мають згадувати всі чесні люди, 
коли мова заходить про життя і творчість Олеся Ульяненка. 
А стосовно роману «Жінка його мрії», то, на моє суб’єктивне 
переконання, він вартий вшанування Національною премією 
не меншою мірою, ніж відзначена в 1997-му році «Сталінка». 

Улян, судячи з усього, так і не навчився давати «правиль-
ні», підбиті ринковою ідеологією, інтерв’ю. І справа, звісно, 
зовсім не в матюках, які раз-у-раз звучать, цементуючи емо-
ційні ескапади письменника; найголовніше, він не дбає про 
презентацію себе як володаря дум і лавреята Державної 
премії. Втім, він про щось усе-таки думав і дбав, а саме — про 
духове самозбереження. Підозрюю, боявся (а страх, за його 
переконанням, є щось значно жахливіше навіть за втрати, — 
про це є чимало міркувань у трилогії «Ангели помсти») роз-
чинитися у лискучо-фальшивому часі убивць, зректися своєї 
внутрішньої сутности, яка й визначала формальні та змістові 
параметри його письма: «Деякі письменники просто роблять 
кальку з західного роману — Забужко взяла за основу фемі-
ністичний роман, щоб створити свій, подібне намагається зро-
бити Карпа, Дереш також пробує щось ухопити. Андрухович 
з’їхав на якусь публіцистику. “Московіада” є, напевно, його 
найсильнішим романом. У “Рекреаціях” це був дійсно Юрко 
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Андрухович, зі своїми плюсами і мінусами. Решту не можна 
назвати літературою, це просто публіцистика. Тоді він грав 
роль такого собі московського денді, який приїхав у Київ, а за-
раз — австрійського денді, бо треба відпрацьовувати іншому 
грантодавцю…». Загалом, усі ці речення письменника, більш 
чи менш розхристані, — представляються мені скалками од-
ного розбитого дзеркала, які цікаво збирати, але зібрати ніяк 
не виходить, позаяк окремі частинки продовжують жити, досі 
пульсують, іронізують, засмучуються, болять: «В кав’ярні я 
можу випити чашку кави, а ходити кожен день тусуватися — 
це не моє. Богемні кав’ярні — це дуже коштовна річ, зараз 
тусуються тільки мажори, які 200 баксів просирають за раз і 
розказують про кіно, про літературу. А наша чорна богема, яка 
тусується в тому бомондному гастрономі на Прорізній, то упа-
си Господи туди нормальній людині заходити. Там як чорна 
діра — хто туди залипає, то надовго. Залипають там майже всі 
знаменитості — Васю Герасим’юка можна зустріти, Римарука, 
Подерв’янського. Правда, він не любить це місце, як і я, ми з 
Подєю як зустрічаємось, то в якомусь дешевому генделику, з 
ліверною ковбасою і пиріжками. І коньяк щоб клопами смер-
дів за метр». І, конкретніше, про природу творчости, про сут-
ність літератури, про ґенезу та специфіку її родових парадиґм: 
«Поезія — тільки від Бога (проза може бути від нечистого, бо 
це — земля), вона падає на людину відразу, стовпом, це — му-
зика. Чого поети — найбільші киряльщики? Бо написання 
вірша — це короткочасна, непосильна напруга, це мить, яка 
знесилює». Цікаво порівняти ці думки Ульяненка з відчуттям 
літератури, що його вистраждав персонаж Степана Процюка, 
Максим Іщенко (роман «Жертвопринесення»): «Справжня 
поезія — це концентрований згусток божественного, а проза є 
здебільшого багатосторінковою мастурбацією того, що можна 
сказати однією строфою. Проза — це пародія на поезію». І ще 
Процюк: «Нині появилися орди романістів. Хочуть грошей? 
Успіху Кундери? Романістів тьма-тьмуща, а високих духом і 
стилем романів негусто. Я би ліпше припинив писати зовсім, 
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ніж став би прозаїком. Бо ті борзописці, котрі зараз строчать 
“масові” романи, є капітулянтами, конформістами і ренегата-
ми, і перед поезією, і перед собою». Помічаємо багато спільно-
го, і це зовсім не дивує, адже ці письменники є носіями одно-
го експресіоністичного світовідчуття; і це, попри всю відмін-
ність стильових компонентів, темпераментів тощо. Вся фішка 
в тому, що поетика експресіонізму в жодному разі не сковує 
своїх вірних шаблонами й штампами; навіть жодних еталон-
них понять не існує. Саме з цим і пов’язані труднощі у вивчен-
ні світового літературного експресіонізму та будь-які спроби 
створення детальної мапи експресіоністичного дискурсу. Я би 
навіть наважився стверджувати, що експресіоністичних пое-
тик існує стільки ж, скільки нараховуємо талановитих пись-
менників-експресіоністів.

Ось ляконічна відповідь Ульяненка на питання стосовно 
його «радикалізму»: «Я радикальний у письмі, але й живу в 
жорстких умовах. Я дозволяю собі багато працювати, мало за-
робляти і не озлоблюватися». А ось щодо питання про праг-
нення «змінити світ», — проста і вичерпна відповідь: «Кожен 
по-своєму змінює світ, але на власному побутовому рівні. Адже 
ти не знаєш, для чого живеш. Власне, ти можеш не знати, як 
творити добро, та ти мусиш хоча б навчитися не робити зла». 
Про християнство і християн: «Криза християнства ніколи 
не настане, натомість триває криза людини. Кожна релігія 
завжди потрапляла в руки негідників. Однак світ склеєний за 
християнською схемою і тільки-но ти про це забуваєш, як по-
трапляєш у багнюку. Багато попів ідуть “на роботу” до церков, 
аби не йти в колгосп. Проте роздмухування такого становища 
до масштабів “кризи” відбувається винятково в головах інтелі�-
гентів. Звичайна “сіра” людина просто вірить у Бога без жод�-
них “доказів”. Християнство — найуніверсальніша релігія, яка 
забороняє певні вчинки і, може, саме завдяки цьому існує. Не 
страх утримує людей від вбивства, а утробне, фізичне відчуття 
гріха — це вже є християнство». Хоча про християнство, а ще 
більшою мірою московських попів є у письменника чимало й 



187

УЛЯН, БИЧ БОЖИЙ

інших думок. Загалом, Улян і церква — це окремий наскріз-
ний сюжет цієї книги. Домінанти сюжету цілком зрозуміли: є 
віра, а є інституція, що опікується вірними, і примирити їх не-
можливо, — надто вже церква схожа на бізнес-структуру. Ще в 
1999-му році письменник, підсумовуючи те, що існує, одночас-
но накреслив нерадісну перспективу — як для мистецької си-
туації, так і для ширших дискурсів, просякнутих ліберальними 
ідеями безоглядного споживання: «Мені страшно дивитися на 
всілякі там людини року, коли з активного життя виключена 
величезна кількість інтелектуалів, а жирує графоманське код-
ло. Графоманія — це поняття поширюване на всі мистецтва — 
від співучих поплавків до фригідних сексдослідниць, котрі 
гендер розуміють не інакше як тендер. Кожна людина підга-
дує під себе свою правду, а сама правда одна — у Бога. І тому, 
напевне, ми з цього бедламу ще довго не виліземо. Людина не 
хоче бачити правди, тому що правда жорстока, а брехня завж-
ди солодка. <…> Мій роман “Вогненне око” якраз відображає 
нинішній бедлам. Це мій поки що найкращий роман. Опісля 
я написав ще роман “Син тіні”, котрий вийде у видавництві 
“Махаон”. Цей роман — спроба сучасного аналізу, розумової 
реконструкції, яка відображає тіньовий бік політики й еконо-
міки. Побудований цей роман на реальних життєвих фактах. 
Телевізійний досвід дався взнаки. Корупція є в кожній країні, 
але ми живемо в суцільній тіні. Враження таке, що ми цю тінь 
підписали в тексті Переяславської угоди».

Улян, попри добре помітну у багатьох інтерв’ю стилістич-
ну вуглуватість, досить часто видає на-гора афористичні кон-
струкції: «Як би там не було, але всі ми живемо у величезній 
в’язниці, яка називається Земля. І всі ми намагаємося прорити 
свій тунель, щоб виповзти звідси. Вихід знає лише один Бог». 
А ось, які гіркуваті думки прозвучали ще за декілька місяців (в 
інтерв’ю із Ж.Куявою від 16 жовтня 2008-го року) до початку 
шабашу довкола роману «Жінка його мрії»: «Є нормальні де-
мократичні країни, де все може співіснувати рівною мірою. А 
в нас це лише на словах… Справді, чомусь у своїй країні почу-
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ваюся некомфортно, задихаюся… Я сказав би, чому це відбува-
ється за нинішнього президента, але не хочу створювати вам 
проблем. Переконаний, що мене затискатимуть і при наступ-
ному президентові, бо я неугодний будь-якій владі. Не знаю, 
що робитиму за кордоном, коли поїду, але якщо треба буде ви-
бирати смерть або життя, то ліпше жити на чужині, ніж терпі-
ти на батьківщині те, що тебе спихають у лайно, аби ти спився 
чи пропав…». Із контексту розмови не зовсім зрозуміло, що 
саме так напружувало письменника ще до ретроградського ви-
паду НЕК проти нього, але дискомфорт і деяка розгубленість 
відчуваються дуже виразно. Можливо, він ще не встиг огов-
татися після смерти Ігоря Римарука (ця звістка знайшла його 
у Донецьку, і я особисто бачив, як він потерпав, довідавшись 
про цю чергову українську смерть). А ще вірогідніше, він так 
і не зміг призвичаїтись до зловорожої упереджености деяких 
критиків (згадаю тут принаймні Н.Герасименко та О.Ярового, 
хоча були й інші) і видавців: «<…> машину крутять критики, 
які сидять на грантах. Днями у трьох книгарнях одночасно 
зникли мої книжки, а на тих полицях з’являється література 
людей, які мене ненавидять не знаю за що… Чому це відбува-
ється і як це називати — не знаю…». Ще в 1994-му році Олесь 
Ульяненко розповів М.Бринихові про свої стосунки із птахою 
Гамаюн, піддавши зокрема корекції не вповні прозору, але 
закріплену за цим міфологічним образом семантику: «Точ-
ніше — Гамуюн, від слова гамувати. Я пережив один цікавий 
випадок… Тільки не красти… Клініка. Я подихаю. Серце вхо-
пило, нігті — сині. Кричить пугач. За народними повір’ями — 
на смерть. Ні душі, ні валідолу. Пусто. Раптом з’являється зі 
стіни щось біле з крилами, сідає мені на груди, літає кімнатою, 
знову сідає на груди і летить геть. Пугач замовкає. Оце і є пта-
ха Гамаюн… За міфологією — наче пелікан, тільки з вушками, 
смішне таке…». Розповідь суто в його манері, в якій поєдна-
лися чорні провалля відчаю й блакитні злети фантазії та надії 
(«смішне таке…»). Схоже на те, що 18-го серпня (чи все-таки, 
17-го?) 2010-го року ця птаха до нього не встигла, фатально 
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спізнилась. Або письменник уже встиг написати усе, що хотів 
і міг для нас написати. На початку жовтня 2008-го року мені 
здалося, що він перебуває на піку своєї письменницької фор-
ми. Принаймні, він мав чимало задумів і бажання працювати; 
зокрема в кіноіндустрії та на телебаченні. Саме тоді він завер-
шував роман «Перли і свині».

А підсумувати я хочу рядками, якими Марина Бондаренко 
(Книга.UA) дуже вдало представила Ульяненка читачам пись�-
мового викладу її діялогу з письменником. Читаючи і прига-
дуючи Уляна, мені здається, що ми дивилися на нього тієї са-
мої миті й одними спільними очима, настільки точно й тонко 
вона відтворює жести, міміку, енерґетику й дух Олеся Улья-
ненка: «Надзвичайно контактний, відкритий у спілкуванні, 
артистичний, рухливий — експресія виникала і мінилася в 
ньому у відповідь на перше ж слово, першу фразу, мовлену 
до нього, — неначе при дотику до крапельки ртуті… Олесь був 
запальний, але емоції не перехльостували в категоричність — 
був дружелюбним, мудрим і делікатним. Колориту розмови 
надавав його сленг — точнісінько такий, яким розмовляють 
його герої… І треба сказати, для співбесідника це було зараз-
ливо…». І я також підтверджую: Улян — це направду заразли-
во. А на читача, у якого ще попереду взаємнення із його рома-
нами, чекають неабиякі відкриття, а заразом і відчуття чогось 
на кшталт живої причетности до світу доброго й справжнього, 
що в нашу добу виглядає як неправдоподібна розкіш. Зреш-
тою, так і було, так є ще й сьогодні. Бо залишилися його твори, 
у яких і досі присутня його неймовірна енерґетика, що випро-
мінює поезію, яка впала музичним стовпом на письменника, 
а тепер от дарує надію його читачам: «Учора чи позавчора по-
мер Селбі. Так сказав мій давній товариш Михайло Бриних по 
телефону. Позавчора відійшов Джим Мейс. А трохи пізніше 
чи раніше я стояв на Трухановому мості серед глупої ночі п’я-
ний у димину, чвиркав пиво і думав так: “Якого фіга журити�-
ся, всі там будемо. Певно, там десь і не згадають — ні в тому 
Нью-Йорку чи Лос-Анджелесі”. Потім я знову подумав про 
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Селбі. Нічого так не загострює нюх, як ніч і п’янка, а там унизу 
кволо текла, здається, вода. Потім підійшов якийсь гурон і по-
просив закурити. Спочатку я його сприйняв за чорта, потім за 
ангела і подумав, що, напевно, й мені пора. Але ми швидко ро-
зібралися. Він нахабно крутив мене на пиво, втирав, що знав і 
того, й другого, аби тільки ще по пиву. Ми вижрали ще літрів 
зо три пива і вже не в’язали лика, принаймні я. Третього не 
було. Третім протікала річка, темна і в’язка. І тут почали лізти 
спогади…».

   
14 — 15 липня 2013 р.   
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(Незавершений спогад, картка з щоденника,

невідправлений лист, непрочитаний вчасно вірш)

Кожен спогад з пори змагань
за Вітчизною став, як бруствер, –
заступив і життя й герань,
що у серці встигав зростити.
Втім, немає сердець тепер.
Залишається тільки жити
опліч тих, хто за нас помер.

Олег Короташ. «Зимовий диптих» 

Я не надто близько був знайомий із ним; маю на увазі, це 
не були аж надто інтимні стосунки. Ми й бачились у житті 
лише декілька разів; переважно у Києві, двічі ув Ірпені, од-
ного разу в Гуляй-Полі та, здається, ще раз у Харкові. Втім, я 
завше тягнувся до нього. Навряд чи він міг про подібне здога-
дуватись упродовж 2000-х років. Хіба що на останньому році 
життя. Востаннє ми спілкувалися впродовж трьох насичених 
діб, 1 — 3 жовтня 2008-го року в моєму Донецьку. Про ці три 
доби докладніше буде нижче. А поміж цими зустрічами час 
від часу передзвонювалися з того часу, як у мене (або у нього) 
з’явився мобільний. Хоча з цим постійно виникали проблеми. 
Чи то він губив свій телефон, чи змінював, ніби розвідник, за-
мітаючи сліди, телефонний номер, — достеменно не знаю. Але 
іноді зв’язок був відсутній. Утім, він кожного разу повертався. 
Іноді, після того, як на екрані рурки висвітлювався незнайо-
мий номер, я чув його глухий надтріснутий голос: «Олег, це — 
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Ульяненко. Як ти, старий? Тримаєшся?» Цей спорадичний 
зв’язок особисто для мене, насправді, дуже багато значив. Не в 
сенсі розмов із найбільшим прозаїком нашого спільного часу, 
а у якомусь іншому, простішому й глибшому сенсі. Мабуть, 
складно це пояснити. Зрештою, я і не прагну все пояснити. Я 
завше питав, як там справи у Києві, що там із українською літе-
ратурою? На що Улян, помовчавши кілька секунд, ніби доби-
раючи та фільтруючи лексику, аби вживати поменше матюків, 
доповідав, що немає в Києві ніякої літератури. Є лише кілька 
людей, що жеруть кав’яр і роздувають щоки від імені згаданої 
літератури, а більше нічого й нікого в столиці немає. Літера-
тура, мовляв, живе у провінції. Якщо взагалі ще живе. Як пра-
вило, я з ним погоджувався, — справа, зрештою, досить проста 
й відома: так, немає ніякої літератури. Поготів — у столиці. 
Є лише симулякри. Є лише Кокотюха, Забужко і Андрухович. 
Ну і компанія якихось наближених, на кшталт новоявленого 
Андрія Любки. Немає, так само, загадки таланту. Це я знову 
про Уляна. Є лише вічна загадка любови, якщо за Григором 
Тютюнником. Зазвичай Улян дзвонив просто так, без жодної 
видимої причини. Не говорячи вже про мету. Здавалося на-
віть, що його направду цікавило передовсім, чи я ще живий, 
і наскільки я ще живий у своєму Донецьку. Пригадую, ці його 
дзвінки частенько співпадали з публікаціями моїх рецензій, 
новель або віршів у «Кур’єрі Кривбасу», який він регулярно, 
наскільки я знаю, читав або, принаймні, гортав. Прочитавши, 
виходив на мене, але про літературу, повторюю, ми майже не 
говорили. Про що ми тоді говорили? Не знаю. Загалом, ні про 
що. Як це найчастіше й буває. Наприкінці ж неодмінно бажа-
ли один одному протриматися ще хоч трохи помітний час. 
І от уже деякий час, як його немає. Тобто, я хочу сказати, що 
він більше не говорить зі мною по телефону.

У середині або ближче до кінця вересня 2008-го року він 
укотре озвався з невідомого мені номера й повідомив, що 1-го 
жовтня рано-вранці буде в Донецьку. Квитки уже має, зокре-
ма й назад; з Донецька виїжджатиме 3-го жовтня. Отже, по-
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переду три дні й дві ночі в Донецьку. На моє запитання про 
житло відповів, що має якусь рекомендовану київськими дру-
зями адресу помешкання в центрі, неподалік від набережної 
Кальміюса. Деяка проблема, яка одразу намалювалась, поля-
гала в тому, що потяг, яким він мав дістатись Донецька, при-
бував занадто рано. Але це я вирішив досить просто, звернув-
шись до Барбари Редінґ, яка мешкає відносно неподалік від 
двірця. Втім, і для неї це було трохи рано, — себто, рано для 
будь-якого міського транспорту. Але вона запропонувала таки 
зустріти Уляна, скориставшись приватним транспортом свого 
зятя. На тому і зупинились. Інша проблема полягала в тому, 
що саме на початку жовтня (включаючи всі три доби запля-
нованого Уляном перебування в Донецьку) я щодня мав купу 
своїх навчальних пар на заочному й денному відділеннях од-
ночасно. Ці лекційні пари, що знаходились у робочому роз-
кладі факультету, скасувати не представлялось можливим. А 
хотілося якнайтісніше поспілкуватися з Олесем, допомогти 
йому чимось тощо. Але якось уже буде, подумав я. Поготів, 
що Улян приїздив не просто провітритись і розважитись, а з 
певною робочою метою, маючи власний графік перебування 
в місті. Зокрема, він мав зустрітися із вдовами шахтарів, по-
бувати на виробництві, шукав також неофіційних зв’язків із 
місцевими журналістами. Передовсім його цікавили так звані 
копанки, напівкримінальні міні-виробки, закинуті державою 
копальні, які тепер давали зиск місцевому кримінальному 
бізнесу. Я одразу попередив Уляна, мовляв, тема копанок є, в 
моєму розумінні, досить небезпечною. Він на це відповів, що 
саме таке йому і смакує найбільше, за цим він і їде. В підсумку, 
повернувшись до Києва, він мав написати сценарій для доку-
ментального фільму про донецьких шахтарів. Якщо я все пра-
вильно зрозумів по телефону.

І от ранок 1-го жовтня. Телефоном зранку я з’ясував, що 
Барбара успішно зустріла Олеся й на авті свого зятя повезла 
до себе додому. Домовилися, що зустрінемось дещо пізніше 
у знаковій по-своєму каварні «Лябіринт», що знаходиться в 
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центрі, на вулиці Артема, неподалік від ЦУМу й готелю «Ве-
ликобританія». Перебувши деякий час удома в Барбари, та 
здійснивши з нею паломництво до подвір’я Василя Стуса 
(вул. Чуваська, посьолок Сєвєрний), видершись принагідно 
ще й на сусідній занедбаний терикон, Улян таки дістався в 
супроводі Барбари каварні «Лябіринт». Там, у підвальному 
приміщенні з притлумленим освітленням ми й зустрілися за 
пару годин до початку моїх університетських лекцій. Коли я 
увійшов до каварні, то помітив за столиком під стіною дещо 
сувору Барбару (бо Улян уже пив коньяк, що, мабуть, не зов-
сім їй подобалось, адже було ще зовсім рано) і Олеся, — у 
шкіряних чорних штанях і в шкіряній куртці. Ми обійнялись 
і трохи ще посиділи у каварні. Попереду на мене чекала пра-
ця, тому скласти компанію Улянові я не мав жодної можли-
вости. Аж раптом у мене з’явилась ідея щодо виступу Оле-
ся на факультеті перед моїми студентами четвертого курсу. 
Ідея, можливо, й не бездоганна, але коли ще мій факультет 
матиме змогу бачити й чути Олеся Ульяненка? Я запропону-
вав, і Олесь одразу погодився. Можливо, він просто не мав 
бажання лишатись на самоті. А ще — йому однозначно спо-
добалась Барбара. У хорошому і серйозному людському ро-
зумінні. Ми втрьох пішки спустились проспектом Труда до 
Кальміюса й повернули ліворуч, ідучи весь час уздовж річ-
ки. Улян зацікавлено роздивлявся довкола, особливо дивую-
чись старим і напівзруйнованим старим будинкам юзівської 
доби. Задивившись на одну з хатинок, стояти якій залиши-
лось уже недовго, він сказав, що саме такі є і в його Хоро-
лі. Так ми дійшли аж до Критого ринку, піднявшись уверх 
від річки бульваром Тараса Шевченка, й рушили через ри-
нок у напрямку національного університету. І тут я раптом 
помітив, що Улян починає стрімко п’яніти. І на це не було 
жодної ради. Я запропонував скасувати спонтанну зустріч із 
студентами, але Улян запевнив, що він у нормі. Головне, не 
матюкатися, — подумав я, але вголос нічого йому не сказав. 
Зустріч минула відносно спокійно та без пригод. Зовсім без 
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матюків не обійшлося, але до чести Уляна, він їх активно тлу-
мив жестикуляцією. Передовсім, це стосувалося теми сучас-
них українських письменників. Утім, Павла Загребельного 
Олесь згадав із звичним для нього пієтетом і повагою. Чого 
не скажеш про деяких інших клясиків на кшталт Забужко й 
Андруховича. Ця зустріч зі студентами не була бездоганною. 
Студентам було, звісно, цікаво побачити живого лавреята 
Державної премії, але не більше. Вони зовсім іще не знали 
його творчість. Це вже наступного року, на п’ятому курсі, вони 
будуть змушені читати одразу кілька його романів. Хтось із 
них скаже, що це неможливо читати. Хтось навпаки — буде в 
захопленні. До того ж, цікавости всім додасть майбутня істо-
рія з дещо дивною та незрозумілою досі забороною на почат-
ку 2009-го року його роману «Жінка його мрії». Потім буде 
моя стаття у червневому числі «Сучасности», але все це буде 
пізніше. А тоді, 1-го жовтня 2008-го року Улян стояв за ка-
тедрою, за якою зазвичай стою я, й намагався донести якісь 
свої дуже фраґментарні й експресивно-редуковані думки до 
двадцятирічних жінок, моїх студенток. Найбільшою пробле-
мою було те, що питань студентки майже не ставили. Тож це 
мусив робити я, коротко ознайомивши студентів із творчістю 
письменника й ставлячи йому власні питання. На деякі з них 
він узагалі нічого не відповів, обмежившись цілком зрозу-
мілими жестами, мовляв, що ти питаєш, ти ж прекрасно 
все розумієш. І тоді я подумав про його втому. І через ніч 
у потязі, в якому він майже не спав, і про втому взагалі. Про 
його неймовірну й жахливу внутрішню втому. Тягар, що його 
з кінця вісімдесятих підхопив із чиїхось перевтомлених рук 
Улян, устиг уже вимучити й самого Олеся. Це відчувалось. 
Але водночас він укотре і вкотре повторював, що йому баг-
неться знімати кіно, писати сценарії, хочеться написати ще 
кілька хороших романів. А ще баглося жити на березі моря; 
не знаю, наскільки всерйоз він це говорив. Чому б і ні; зреш-
тою, він колись мешкав у місті на березі моря, про що й напи-
сав невеличкий роман «Там, де Південь».
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   ***
… Попереду час без Уляна. Або дорога у нікуди, як написала 

Барбара Редінґ, підготувавши для альманаху «Кальміюс» влас-
ні спогади про жовтневе спілкування з Уляном. Хоча особисто 
мені й не дуже смакує таке означення шляху письменника. Біль-
ше не буде його романів, це правда. Після посмертної публікації 
в «Кур’єрі Кривбасу» роману «Перли і свині» надійде глибока й 
тривала тиша. Година Уляна скінчилась. Але я чомусь вірю, ні, 
не так: я упевнений, я володію якимось знанням; я знаю, напев-
но: час Уляна, час його правдивого відкриття та пошанування 
ще десь попереду. Майбутні читачі й науковці його неодмінно 
відкриють для себе й нарешті прочитають повністю, а не ури-
вками, як чиновники із сумновідомої комісії з питань захисту 
суспільної моралі. Прочитають спокійно та виважено. А потім 
здивуються, як ми, теперішні, його сучасники, не помітили, хто 
саме жив поміж нас, мучився і викидав свою муку в прекрасні 
й жахливі, водночас, романи. Попереду — вічність. Без жодного 
патосу. Втім, і далі триватиме час убивць, але Улян для малень-
ких, дрібненьких і заслинених людей — уже недоступний. І це, 
щонайменше, тішить. Підозрюю, наразі він говорить із Римару-
ком, і обидва вони, вже нікуди не поспішаючи, цмулять якісний 
небесний коньячок. Можливо, до них на чарочку заходить Ігор 
Костецький. Або і Тарас Шевченко. Сидять, пиячать, без жодно-
го поспіху провадять приємну свою розмову.

***
Далі буде кілька сторінок із щоденника, який я намагав-

ся вести свого часу, але робив це надто спорадично. Зрештою, 
закинув зовсім, збагнувши, що це не моє. Утім, перебування 
Уляна в Донецьку в ньому таки відбилось, — бодай кількома 
абзацами.

1 жовтня 2008 р.
О 5-й ранку приїхав Улян. Зустрічала його Барбара. Про-

сто не уявляю, як би я забезпечив його зустріч і перші години 
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перебування без її допомоги. Виручила страшенно. Повезла 
його до себе; нагодувала й показала подвір’я, на якому виріс 
Василь Стус. А перед тим ще й піднімалася з ним на терикон. 
Одним словом, насичена проґрама перебування. Я зустрівся 
з ними о 10-й ранку у каварні «Лябіринт». Коли я прийшов, 
Олесь пив коньяк і був уже відчутно напідпитку. Я не міг 
собі дозволити навіть пиво, — мав іще лекційну пару. На яку, 
втім, запросив для зустрічі з моїми студентами-філологами й 
Олеся. Він одразу погодився. Але контролювати процес його 
сп’яніння було непросто. Відтак пішли вештатись містом, по-
далі від спокус каварні, спустившись до Кальміюса в районі 
«Динамо». Але перед тим я поселив його до готелю «Велико-
британія», 3-й поверх, 24-й номер. Із помешканням, про яке 
він домовлявся по телефону ще в Києві, чомусь не склалося, 
тому я і поселив його до «Британії». Олесеві номер сподобав-
ся; особливо — присутність і вміст старенького холодильни-
ка, в якому він знайшов пляшку горілки, чвертку коньяку, 
чотири пляшки пива «Оболонь», воду, кока-колу, якісь кон-
серви, сухарики, чіпси тощо. Було трохи дивно спостерігати 
за його реакцією на той «міні-бар»…

4 жовтня 2008 р.
Вчора я був на ранковій лекції у студентів-заочників, 

коли Євген Баран надіслав мені на мобільний sms: «Помер 
РИМАРУК». Ця чорна звістка буквально пришибла мене. 
Ще більшою мірою, ніж повідомлення про смерть Пако. Такі 
порівняння, звісно, недоречні, але пишу вже, як є, і як на-
разі відчуваю. За півгодини зателефонував Олесь із готелю 
і сказав, що йому телефонували, повідомивши про смерть 
Ігоря, ще о п’ятій ранку. Позавчора у каварні «Лябіринт» 
Улян (напившись іще до 13-ї години, коли я нарешті завер-
шив із парами й зміг зустрітися з ним), укотре говорив про 
косу, що косить письменників, й що наступним неодмінно 
має бути він, Улян. Таки помилився, не він. Спочатку пішов 
Римарук...
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 Вчора від 13-ї години Уляном знову опікувалась Барба-
ра, бо в мене були одна за одною пари у заочників і так аж до 
15.35. Після пар зустрівся з ними на бульварі Пушкіна. Поси-
діли ще з годину в піцерії; я замовив трохи горілки й пива, аби 
пом’янути Ігоря. Пом’янули. Настрій у всіх був приречений. 
Не надто подорожній. І взагалі ніякий. Утім, Улян мусив того 
ж вечора вирушати назад до столиці. Ми з Барбарою провели 
його на залізничний вокзал. Я зайшов із ним у вагон, провів-
ши аж до полиці. В сусіди вже відчутно нетверезому Улянові 
дістались троє молодих людей; один уже сидів, ґрунтовно втк-
нувшись у свій ноутбук. Ми з Уляном лише переглянулись із 
цього приводу, і я знизав плечима: інших супутників у тебе 
сьогодні уже не буде. Нічого не вдієш, купівля квитків — це 
своєрідна лотерея. Але зранку за вікнами буде вже Київ, київ-
ські нечисленні друзі, праця над останніми розділами роману 
й, загалом, його звичне київське життя. На тому і попроща-
лись, міцно й сердечно обійнявшись. Я ще не встиг поверну-
тись із двірця додому, як Улян озвавсь по мобільному. Чесно 
кажучи, я думав, що він уже спить. А він спитав, як мої справи, 
чи доїхав додому. Я, своєю чергою, спитав, як справи у нього. 
Й ми побажали один одному доброї ночі. Сьогодні зранку він 
зателефонував мені вже із Києва. Мовляв, доїхав нормально, 
усе гаразд, купив на вокзалі пиріжок із капустою…

***
А потім був початок року 2009-го, поява книги Уляна «Жін-

ка його мрії» в донецькій книгарні, де я її і придбав. Після 
цього по телефону поговорив із Уляном. Привітав із виходом 
книги. А вже невдовзі була заборона цієї книги й вилучення її 
з продажу. На цю неймовірно ганебну подію я невдовзі відгук-
нувся в «Сучасності» статтею «Заборонена правда, або Деякі 
аспекти аморальности». Далі, з кінця серпня 2009-го року у 
нас із Уляном з’явився спільний видавець. І дві його останні 
прижиттєві книги вийшли у Харкові, у видавництві «Треант», 
зокрема і нове видання «Жінки його мрії». Здавалося, на цьо-
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му пригоди Уляна та його роману скінчилися більш-менш ща-
сливо. Хоча він і дуже болісно пережив той випад чиновни-
ків проти його творчости, в епіцентрі якої завше знаходилась 
правда і маленька, упосліджена всілякою гниллю, українська 
людина.

Але, як виявилось, це був іще не кінець. Сайт «ЛітАкцент», 
умістивши спочатку надмір суб’єктивну рецензію під псевдо-
німом (Максим Звичайний, «Епічні відступи Олеся Ульянен-
ка»), визначив роман «Жінка його мрії» одним із двох фіналь-
них претендентів на здобуття принизливої антипремії року 
«Золота булька». Узнавши про це, я написав листа до Евгена 
Барана, як до одного з експертів премії «ЛітАкценту». Крім 
того, залишив свій гнівний коментар під інформацією про всі 
ці речі на сайті «Інша література». Невдовзі Евген озвався до 
мене перший, реаґуючи на дражливий коментар; я на тоді ще 
навіть не встиг оприлюднити свого відкритого листа до нього. 
Ми поговорили, й він запевнив мене, що Улянові «булька» у 
жодному разі не дістанеться. Мовляв, за це не проголосують 
ані він, ані Віктор Неборак, іще один експерт «ЛітАкценту». 
Відтак, цей лист так і лишився у мене в архіві. Наразі хочу за-
лучити деякі уривки з нього до теперішнього свого спогаду 
про Уляна.

Відкритий лист до Евгена Барана,
експерта електронного ресурсу «ЛітАкцент»

Пишу, Евгене, саме до Тебе, бо з-поміж інших експертів 
електронного ресурсу «ЛітАкцент», який заповзявся визнача-
ти найліпші та найгірші книжки року, особисто добре й досить 
тривалий час я знаю лише Тебе. Знаю Тебе, як сумлінного фа-
хового читача й людину, для якої українська література — не 
забавка, не заробітчанство, не порожній бляшаний звук чи 
привід для зайвих веселощів довкола хохляцької теми. Лише 
тому і пишу до Тебе. Побачивши анонс акції, що матиме місце 
в Києві 27-го січня о 16-й годині в книгарні «Є», відчув укотре 
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марність більшости своїх сподівань, які живуть у мені, можли-
во, з дитинства, — це сподівання на свою державу, свою мову, 
свою літературу й на потужну спільноту наших людей у своїй 
державі. В тому анонсі перші дві номінації не викликають у 
мене жодних заперечень чи навіть питань. Передовсім це сто-
сується пречудової книги поета Т.Федюка «Горище» й книги 
науковця з твого міста Р.Піхманця про стосунки Стефаника та 
Франка. Я теж підтримав би саме ці книги — вони того варті, 
це — очевидно для кожного, хто мав можливість узаємнення 
з ними. Мені пощастило не лише прочитати обидві ці книги, 
але й упродовж якихось трьох місяців — у Івано-Франківську 
та в Києві, — ще й особисто бачити їх авторів.

Але є у анонсі ще одна номінація. Так звана «Золота буль-
ка». Сама ідея номінації — цілком доречна, бо деяких авторів 
іноді варто спускати з високих київських пагорбів на грішну 
українську землю. Минулорічна лавреятка «Золотої бульки» 
не викликала в мене жодних емоцій, отримавши антивідзна-
ку, як на мене, цілком заслужено. Інша справа — сьогодні. 
Коли ця «булька» може бути адресована Олесеві Ульяненкові. 
Зрештою, якби експерти надали цю «відзнаку» його вже дав-
ній і ґрунтовно забутій, на диво слабкій повісті «Хрест на Са-
турні», я би погодився. Але йдеться про твір цілковито гідний 
найширшої читацької уваги, про роман «Жінка його мрії»; 
про текст резонансний, передовсім, через його заборону київ-
ськими чиновниками на початку минулого року. Саме такий 
вибір експертів сайту «ЛітАкцент» — «на користь» роману 
Ульяненка, мене здивував, але цим мої відкриття не обмежи-
лись. Приміром, хочу Тебе запитати — як учасника процесу: 
чому рецензія (якщо це направду можна вважати рецензією) 
деякого Максима Звичайного на роман Ульяненка з’явилася 
лише 19-го січня сього року? Чи не тому, що подібний недо-
лугий і наперед за результатом визначений розбір Улянових 
романних польотів має легітимізувати надання йому цієї зну-
щальної премії? Мабуть, саме тому, але питання до Тебе, на 
яке наразі сам даю відповідь, прошу не трактувати як рито-
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ричне. Де Ви усі, експерти та рецензенти, були — упродовж 
усього 2009-го року? І чому резонансний текст (це засвідчує, 
зокрема, й інтенція господарів сайту надати «бульку» саме 
цьому текстові) рецензує нікому не відомий рецензент (хоча, 
звісно, маємо випадок із псевдонімом), а не більш знаний і на-
правду авторитетний критик? Чи текстами Ульяненка вже ні-
хто й бруднитися не хоче? Тоді «Золота булька» — не за адре-
сою. Чи в підґрунті «бульки» лежить випадок із забороною? 
Але при чому тут письменник Олесь Ульяненко? Поясни, бо я 
не розумію. Не маю більше в кого спитати про всі ці дражли-
ві для мене речі. Чому експертів не зацікавив останній роман 
О.Забужко, який писався впродовж кількох років у розкішних 
і комфортних умовах ситого до непристойности закордоння? 
Чи, можливо, на Нобеля плянуєте його висувати? Це, звісно, 
добре, що Оксані Забужко є що сказати, але від того, що вона 
говорить, та ще й так довго (832 стр.) й нудно, читача може 
просто знудити.    

Казимир Едшмід, один із чільних практиків і теоретиків 
німецького експресіонізму колись давно написав: «У нас ще 
немає традиції, ще немає міцного материнського ґрунту, з 
якого орґанічно розвивається ідея. У Франції — кожен рево-
люціонер стоїть на раменах попередника. В Німеччині кожен 
вісімнадцятирічний вважає двадцятирічного ідіотом. У Фран-
ції юнак шанує у старшому вихователя. У нас він його іґно-
рує. Із осердя народної душі творить француз. Кожен німець 
починає з іншого місця периферії». Напевно, Ти й без зайвих 
моїх пояснень уже зрозумів, до чого тут Едшмід із такими сло-
вами про мистців своєї нації. Бо це мистці й нашої нації теж. 
Це саме у нас сьогодні двадцятирічні вважають сорокарічних 
ідіотами й лише посміхаються, слухаючи міркування останніх 
стосовно силабо-тоніки та верлібрів. І багато-багато іншого, 
звісно, також.

P. S. Написав до Тебе, не маючи на увазі якусь майбутню 
між нами полеміку. Наші погляди на українську літературу 
зазвичай збігаються, наскільки я Тебе знаю і розумію. Радше 
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хотів би привернути увагу інших — як Твоїх колег-експертів із 
сайту «ЛітАкцент», так і «звичайних» читачів із вітчизняної 
периферії. Про письменницьке середовище наразі не думаю, 
бо знаю думку більшости з наших письменників про заборо-
ну книги Уляна, й ця ситуація для мене є незбагненною. Бо, 
як на мене, письменники — всі як один — мали би об’єднатися 
та боронити Улянову книгу. Навіть ті, хто не сприймає його як 
людину, й навіть ті, хто має радикально інші естетичні вподо-
бання. Бо йшлося передовсім про книгу. Заборонену в 2009-му 
(sic!) році книгу. Але сього не сталося. І це — реальна вартість 
нашої теперішньої літератури — наших письменників і чи-
тачів разом узятих. Не говорячи про видавців. Бо коли, примі-
ром, у Франції почали цькувати Мішеля Уельбека та його роман 
«Плятформа» (до речі, з подібними ж звинуваченнями в іммо-
ралізмі), то колеґа Домінік Ноґе швидко зібрав сотні, якщо не 
тисячі, підписів на захист письменника. Серед тих підписів був 
автограф і старенького Моріса Надо (який за своє тривале жит-
тя в культурі встиг захистити і «порнографічні» романи Генрі 
Міллера, й ніби-то, всуціль «порнографічну» «Плятформу» 
Уельбека), й людей, значно молодших за Уельбека, — об’єдна-
лися сливе всі, — навіть ті, кому особисто був не надто близь-
ким письменник Мішель Уельбек. І муштровані пси режиму 
були змушені відкласти своє полювання, принаймні, змінити 
формат заплянованої розправи. Це називається солідарність. 
Вільний голос вільних людей. На жаль, у нашій літературі та-
кого немає. А що, натомість, у нас? Після року мовчання сайт 
«ЛітАкцент» таки розродився 19-го січня статтею Максима 
Звичайного «Епічні відступи Олеся Ульяненка». На жаль, 
нічого цікавого, хоча сама по собі рецензія написана досить 
талановито. Я не маю жодних міркувань із приводу того, хто 
насправді сховався за псевдонімом. Рецензія талановита, але 
спрямована, так би мовити, на добивання пораненого. Крити-
кувати Олеся Ульяненка в попередні роки було можна й навіть 
потрібно, — аби не розслаблявся, не почувався недоторканим, 
працював над собою й таке інше. Щось подібне стосується кож-



203

ГОДИНА УЛЯНА

ного з нас. Але в часи, коли письменника буквально зацькува-
ли, з такою критикою можна було б і стриматись. Не говорячи 
вже про те, що сайт цілий рік підшуковував рецензента для та-
кого резонансного тексту, як «Жінка його мрії». Щось у цьому 
не так, Евгене, насамперед — із рецензійним запізненням. Чи 
відчуваєш? Та й інтонації рецензента помітно відгонять місі-
єю ката, а не літературного критика. Улян десь обмовився про 
свою можливість просити політичного притулку. Думаю, цього 
не потрібно робити. Втім, можна просто тихо піти з цієї літера-
тури — якщо він не потрібен їй зі своїм потужним талантом, із 
своїм універсалізмом у витлумаченні зла та своїми художніми 
можливостями, з усіма майбутніми своїми романами. Особи-
сто мені так само некомфортно серед таких колеґ і таких чи-
тачів, які просто тупо спостерігали за тим, а що ж буде роби-
ти письменник, у який спосіб самотужки буде боронити свою 
книгу та своє фахове реноме перед державним чиновником. 
На жаль, у мене, як і в Уляна, немає жодної можливости перей-
ти, наприклад, до російської літератури, бо ми занадто любимо 
свою. Нам занадто потрібна саме вкраїнська загублена люди-
на; ми мабуть, не зможемо писати про росіян або німців, фран-
цузів чи мексиканців. Можна, напевно, змінити мову, якою 
пишеш, але не можна радикально змінити себе. І в цьому наша 
проблема. Й відразу пригадуються слова одного з персонажів 
Хвильового. Який не думав про політичний притулок (часи 
були інші), але впевнено рухався до самогубства, маючи вдома 
в шухляді бравнінґ. Утім, таки сподіваюся, що до політичного 
притулку справа не дійде, — ані в Уляна, ані в когось іншого 
з наших письменників. Не говорячи про самогубство: у цьому 
житті та в цій літературі — ще є чим займатись, — і корисним, 
і цікавим, і важливим. То чом би не бути людьми, чому б не 
шкодувати хоча би своїх, або, щонайменше, — найталанови-
тіших із-поміж своїх?

Із повагою й деяким сумом, — Олег Соловей
[січень 2010 р.]
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***
Чим далі тікає час, тим помітнішою буде для нас ця втра-

та, — я знову говорю про час без Уляна. Можливо, в його по-
мешканні знайдуться флешки й диски з якимись іншими, 
хай навіть і незавершеними творами (хотілося б, аби знайш-
лись, — аби Улян іще бодай трохи тривав, так, як триває 
музика, або світло мертвих, насправді давно вже, небесних зі-
рок), й вони невдовзі будуть опубліковані. Але найголовнішо-
го вже не буде. Історія з Уляном скінчилася остаточно. Тепер 
він стає зручним для літературознавчих студій і меморіяльних 
статей, для спогадів і рефлексій. Сьогодні вже можна склас-
ти періодизацію його творчости й починати гризти суцільний 
тяжкий його текст, розкладаючи матеріял на полички і роз-
діли монографій. І це, зрештою, добре. Сподіваюся, хоча б до 
його ювілею в травні 2012 року хто-небудь напише серйозне 
дослідження на матеріялі його романів, повістей, новель і есе-
їв. Реальна відсутність уразливого, а водночас — колючого та 
незручного живого Уляна, можливо, стимулюватиме нарешті 
серйозні та вдумливі студії над його прозою. Це вже на часі. 
Година Уляна скінчилась. Попереду час тривалого осмислен-
ня і, сподіваюся, елементарної вдячности. Інакше просто не 
може бути. Якщо ми, звичайно, люди. Якщо ми хоч трохи 
люди.

А в січні 2010-го року на «Українській правді» з’явився есей 
Уляна, «Ода Солов’ю», інспірований, мабуть, його спогадами 
про відвідини Донецька на початку жовтня 2008-го року та 
прочитанням моєї книги «Ельза». На його есей я відгукнувся 
віршем із відповідною присвятою. Але так і не зміг прочитати 
його Олесеві по телефону, номер якого, мабуть, укотре змі-
нився. Принаймні, додзвонитись до нього в мене не вийшло. 
Утім, наразі для мене вагомо, що вірш був написаний та адре-
сований тоді ще живому Улянові:                     
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                                                 Олесю Ульяненкові

наші мертві продовжують жити під нігтями
і болять і виблискують так як блищить антрацит
і урчить задоволено прірва як її підгодуєш крихтами
як притулиш до неї серце — одразу воно болить...
то чи це уже смерть чи нестерпний ранковий сон?
нумо спробуй його перейти без помітних втрат
тих причинних усіх що зібрав їх майбутній схрон
і сховав назавжди і приспав наче старший брат...
[22 січня 2010 р.]

                                                            
18 грудня 2011 р., м. Донецьк
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Олесь Ульяненко: Навчальні матеріали до основного 
курсу («Новітня українська література»). Частина 1 /

уклад. О. В. Пуніна. — Донецьк: ДонНУ, 2014. — 152 с.

Улян любив життя.
Ігор Островський. «Бук»

Бережімо пам’ять, час — ніщо.
Філіп Солерс. «Війна смаку»

Минуло чотири роки від наглої та досі не вповні зрозумі-
лої смерти Олеся Ульяненка, й нарешті починають з’являтися 
друковані матеріяли, що претендують на фахове й аналітичне 
осмислення життя та творчости письменника. До таких щасли-
вих випадків можна віднести навчально-методичне видання, 
підготовлене Ольгою Пуніною, що встигло вийти у видавництві 
Донецького національного університету буквально напередо-
дні війни. Не знаю, чи матимуть наукова та літературна спіль-
ноти бажання й можливість ознайомитись із цією книжечкою, 
але вона того, поза сумнівом, варта. Навчальні матеріяли до ос-
новного курсу (що читається доцентом О.Пуніною у ДонНУ для 
спеціялістів і маґістрантів спеціяльностей «Українська мова і 
література» та «Російська мова і література») представляють 
собою біографію О.Ульяненка, написану авторкою (власне, 
реконструйовану з найдрібніших фраґментів) та бібліографію 
письменника (зібрану та систематизовану за всіма можливими 
напрямками) настільки скрупульозно, вичерпно та з відчутною 
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любов’ю, наскільки взагалі можна було виконати подібну пра-
цю. Лише люди, які мають досвід узаємнення з текстами ана-
логічних жанрів і ступенів складности, зможуть оцінити проро-
блену роботу зі збору та систематизації емпіричного (джерель-
ного) матеріялу. Після малопритомних екзерсисів Ігоря Бон-
даря-Терещенка, Ніли Зборовської, Ніни Герасименко, Олек-
сандра Ярового, Максима Звичайного, Кіри Кірошки, Максима 
Нестелєєва, Тетяни Трофименко, Дмитра Дроздовського й ін., 
присвячених нібито творам Ульяненка, читач чи не вперше 
отримує можливість познайомитись із концептуальним нау-
ковим підходом до життя та творчости письменника-ізгоя. Ав-
торський стиль, Ольги Пуніної, будучи безперечно науковим, 
водночас вигідно тяжіє до науково-популярного, який студен-
тові та всім іншим потенційним читачам сприймати й легше, й 
цікавіше.  

У короткому вступі автор, посилаючись на відому позицію 
Генрі Міллера, пропонує розглядати життя та творчість пись-
менника в їх нерозривній єдності як метафізичну пригоду: 
«Письменник існує між верхнім шаром буття і нижнім і йде 
дорогою, яка пов’язує їх, аби врешті-решт самому стати цією 
дорогою». (Говорячи іншими словами, пригадавши, скажі-
мо, Чарльза Буковські, письменник перестає належати собі, 
втрачає власну приватність, зазнає якісних або й незворотніх 
змін, щойно він передасть до друку кілька сторінок свого тек-
сту). «У випадку з Ульяненком, — зауважує дослідниця, — від-
найдення такого зв’язку — між верхнім і нижнім шарами бут-
тя — на сьогодні не принагідне припущення, а безапеляційна 
констатація: його письменство пропонує насправді цілісний 
погляд на Світобудову — погляд вповні сформований як автор-
ський, тобто індивідуальний, хоча й переважно не прийнятний 
для літературно-критичного конгломерату». Дослідниця одра-
зу розставляє акценти й пропонує читачеві власну перспектив-
ну модель, із якою спробує наблизитись не лише до творчости, 
але й до відчутно затемненої (або просто ніким іще не напи-
саної) біографії О.Ульяненка: «Опозиційні категорії, презен-
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товані Олесем Ульяненком у художніх творах для читацького 
сприйняття і засвоєння, — умовно їх сукупність можна позна-
чити поняттями “Бог” і “не-Бог” (“анти-Бог”) — припускаю, ма-
ють широко трактуватися як продукт отієї “метафізичної при-
годи” автора, яка, дійшовши кінця в фізіологічному просторі 
(фізична смерть), продовжує розгортатися (тривати) в просторі 
духовому (Ігор Костецький, “Етюди українсько-російські”) чи 
то внутрішньому, породжуючи нові смисли художнього письма 
й актуалізуючи механізми його розуміння. Звідси й потреба в 
повноцінному осмисленні “способу непрямого пізнання реаль-
ності” автором».

Після вступу авторка подає реконструйовану (вперше) та, 
що вагомо, науко вивірену біографію Олеся Ульяненка. Ясна 
річ, чимало лякун не вдається закрити раз і назавше (особливо 
це стосується дитячих та юнацьких років життя письменника), 
бо це лише перша спроба на шляху осягнення такої неорди-
нарної особистости, якою був і залишається Олесь Ульяненко. 
Пам’ятаючи схильність письменника до містифікацій у випад-
ках, коли йшлося про його родину, її походження та історію 
роду в ХІХ — ХХ століттях, можна не сумніватися, що найближ-
чі до нього люди, як от сестра Валентина або мати Катерина Ва-
силівна, могли би внести до цього матеріялу чимало незайвих 
та посутніх коректив, але наразі ця біографія є такою, якою її 
спромоглась відчитати О.Пуніна, користуючись загальнодо-
ступними (переважно, друкованими) джерелами. У біографії 
вимальовуються кілька основних сюжетів.

Один із перших: О.Ульяненко, як письменник-автодидакт, 
довкола якого ширяться безкінечні міти й одіозні чутки. Ось 
із цього приводу думка Михайла Бриниха: «[…] письменник, до 
якого вперто липнуть одіозні чутки, спровоковані його усаміт-
неністю. Побутова й творча екстрема Ульяненка настільки дис-
гармонує з усталеним іміджем інтелектуала, що часто викликає 
спротив і нестравлювання з боку сучасного літературного сере-
довища». Втім, — як пригадує Світлана Поваляєва, — «Улян не 
переймався тим, яке справляє враження на інших. Багатьма він 
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сприймався як бомж, алкоголік, хамло і невизнаний геній…». 
У своїй літературній ґенерації Ульяненко був чи не єдиним ав-
тодидактом, та ще й формувався як письменник, «судячи з не-
багатьох фактів біографії, в умовах малопридатних для станов-
лення. Хоча, якщо брати до уваги думку Міллера, яку вислов-
лює в есеї «Час убивць» (1956), то саме відсутність будь-яких 
людських умов існування — один із показників породження 
феномену геніального письменника: «Голодування — ще один 
обов’язковий супутник генія на життєвому шляху. По-пер-
ше, геній нікому не потрібний, по-друге, для нього нема їжі. А 
по-третє, він не знає, де схилити голову», до того ж, перекона-
ний автор, світ не потребує в самобутності, «…світові потрібна 
покора — раби, незліченні натовпи слухняних рабів. Генію місце 
у нетрях, нехай риє рівчаки; а ще в шахтах і каменярнях — сло-
вом, там, де його талантам нема застосування. Геній у пошуках 
роботи — найсумніше видовище в світі. Він всюди не знаходить 
собі місця, не потрібний нікому. Він не вміє пристосуватися — 
такий вирок суспільства». Ці міркування чітко накладаються 
на матрицю життєдіяльності Ульяненка, покликаного, за його 
ж передчуттям, бути письменником: «Писати — це дар. Якщо я 
покину писати, це буде, як хула на Бога, це страшні речі. Тобто я 
мушу повернути, що мені дано, відпрацювати. Я це відчув ще в 
дитинстві. Пописував щось ще хлопчаком у зошитах, наді мною 
насміхались. Я відразу починав з романів!». Окремо впадає в 
око нонконформізм письменника чи пак, його асоціяльність 
(хоча сам Олесь неодноразово це заперечував у кількох відомих 
інтерв’ю, зокрема і в бесіді з автором цих рядків, що була опри-
люднена у донецькому альманасі «Кальміюс»).    

Наступний сюжет: Письменник як містифікатор власної 
біографії. На думку О.Пуніної, «більшість фактів своєї біографії 
не-письменника Олесь Ульяненко старанно містифікував чи то 
олітературював». Підтвердження цієї тези авторка знаходить у 
спогадах багатьох людей, які близько знали письменника. Сюди 
ж можна віднести й історію з кількома днями народжень: «У 
спогаді Ігоря Островського читаємо: “В Уляна було кілька днів 
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народження. Офіційний був у травні, але він завжди стверджу-
вав, що насправді народився у серпні — “ми з тобою леви, такий 
дурний характер”. Ще один день народження був у нього в груд-
ні. Здається, були й інші. Світ ловив його, та не впіймав”». Лише 
приступаючи до реконструкції біографії письменника, О.Пуніна 
зокрема зауважує, що «написати ґрунтовну біографічну працю 
не бачиться реальним за браком достатньої кількості фактажу, 
проте реставрувати стислий життєпис на основі авторських ін-
терв’ю, спогадів про письменника, тобто літературно-побутових 
матеріалів (передовсім йдеться про видання «Олесь Ульяненко. 
Без цензури: інтерв’ю» (2011) й «У знятому на плівку дні: Олесь 
Ульяненко у спогадах» (2012)), — необхідно, звісно, не без вка-
зівки на те, що окремі біографічні деталі не тотожні в окремих 
джерелах». Втім, незважаючи на слушність таких застережень, 
констатуємо, що дослідниці таки вдалося створити першу в укра-
їнській історіографії наукову біографію О.Ульяненка.

Сюжет третій: Родина (батьки), походження, дитячі та 
юнацькі роки. Цей сюжет прописаний дослідницею настільки 
ж вичерпно, наскільки це можливо було здійснити, спираючись 
на доступні матеріяли, передовсім інтерв’ю та есеї письменни-
ка, а також на спогади про нього сестри та друзів. Важливим 
нюансом у цьому сюжеті є акцент на українській з діда-прадіда 
ідентичності О.Ульяненка. І це попри те, що авторитетний на-
уковець Ніла Зборовська свого часу дозволила собі некоректні, 
а з наукового боку, і поготів, — абсолютно невиправдані випа-
ди-звинувачення у причетності письменника до російського ім-
перського дискурсу. Ось як цей неприємний епізод прокоменту-
вав сам Ульяненко: «Критик Зборовська назвала мене руськім 
пісатєлєм, і я не маю права називатися українським. Ось так. І 
тут я розумію, що заплачу».

Четвертий сюжет: Перше самостійне плавання. Початки 
«дна». Афганістан. Початки дорослого життя письменника 
його рідні пов’язують із навчанням у Миколаєві та подальшою 
працею у Кривому Розі: «Сестра Ульяненка переконує, що саме 
з “Миколаївського періоду почалося пізнання іншої реально-
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сті — дна. На практику Сашко поїхав до Кривого Рогу. Це місто, 
з його засипаними рудим пилом вулицями, хімічними завода-
ми (на яких хлопці з морехідки проходили практику), мовчаз-
ними, обдертими й наче ворожо настороженими будинками та 
жорстокими правилами виживання було тодішньою Сашковою 
Сталінкою”». При всьому пієтеті до предмету дослідження ав-
тор ні на мить не забуває про фаховий підхід, тому не втомлю-
ючись, раз-у-раз указує на розбіжності, які виявляє у спогадах 
письменника та його рідної сестри В.Лісовської: «Цій інформа-
ції в дечому суперечать слова самого Ульяненка, йдеться про 
іншу послідовність зазначених подій. Зокрема, свою подорож 
Далеким Сходом він датує раніше, ніж навчання в моршколі: 
“Пережив період мандрів, коли в 79-му виперли з медучилища. 
Облазив пів колишнього СРСР, потім потрапив до миколаїв-
ської мореходки, очевидно, під впливом Джека Лондона”».

Сюжет наступний: Початки літературної творчости. Пер-
ші публікації. Дозволю собі трохи довшу цитату, що стосується 
лише одного роману Ульяненка «Загін», аби читач зрозумів, із 
якою ретельністю О.Пуніна опрацьовує матеріял, аби вилущити 
з того огрому щось на кшталт істини: «Не буде надрукований і 
перший роман “Загін”: “1984-го приніс у “Всесвіт” Віталієві Коро-
тичу свій перший роман, “Загін” називався. Я ще нікого з пись-
менників не знав, а про Коротича тоді всі говорили. Він не пові-
рив, що то я написав. Чуть істерика його не схватила. Каже: “Ви 
це десь переписали”. Я більше до нього не ходив. Роман вики-
нув. Подумав, може, й справді нікудишній”. В інтерв’ю 2010 року 
для журналу “Країна” Ульяненко твердить, що роман викинув, 
хоча кількома роками раніше в розмові з Мариною Бондаренко 
висунув версію крадіжки: «Не загубив — вкрали. Десь, як завж-
ди, ми на поклон ходили в “Еней”, було таке кафе в Спілці пись-
менників. Всі там свинячили так, починаючи від Цибулька, які з 
Женькою Пашковським просто там упивалися. Це ж неможливо 
самотужки — треба було в коло літературне потраплять, з кимось 
знайомитися, якось виходити… Ще “Кобза” була на Артема, така 
убита, ну, там такий андеграунд взагалі дикий уже збирався. Я 
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приніс цей рукопис, хтось потягнув. Може зі зла […]”. А в інтерв’ю 
2006 року для “України Молодої” подається версія про загубле-
ний роман: “Я купив машинку “Ортег” на виплат і сидів у районі 
Сталінки, одним пальцем набивав роман. Приїхав сюди до од-
ного метра, не хочу його зараз називать, щоб не піарить, приніс 
йому свій роман “Загін” на 450 сторінок, а він мені каже: це ви 
десь списали. Я кажу: а ви покажіть, звідки я списав. Він на мене 
подивився: патлатий, у рваних джинсах, що він може написати? 
А потім роман загубився”».

Шостий сюжет: Кінець вісімдесятих — початок дев’яно-
стих. Творчість і боротьба за існування. Перший шлюб. Це 
цікавий і плідний період у житті письменника, який уже вповні 
усвідомлював себе саме письменником. Утім, він не раз дивував-
ся, як це йому вдалося вижити в тодішніх умовах, — не потра-
пити за ґрати, не здохнути голодною смертю. А ще, паралельно 
з літературною творчістю, мав місце перший і єдиний шлюб: 
«Цими ж роками — кінець 80-х — початок 90-х — слід датува-
ти і єдиний шлюб письменника, на завершення якого припа-
дає написання найліричнішого, за визначенням критики, ро-
ману «Богемна рапсодія». Зрештою, стосунки з жінками — не 
та тема, в якій Ульяненко розкривається перед журналістами 
на повну. Йому не складало, видається, труднощів повідомити 
пресі про багатьох прихильниць і дівчаток побіля нього, проте 
вийти на відвертіший рівень й оповісти конкретні деталі сто-
сунків з істинно жінкою — подібного матеріалу бракує».

Сюжет сьомий: Перші успіхи в літературі. Нове захоплен-
ня: кінематограф. І знову О.Пуніна: «Здобуття Малої Держав-
ної премії України імені Тараса Шевченка у 1997 році за роман 
«Сталінка» — точка відліку становлення письменника Олеся 
Ульяненка, творчість якого вкладається у формати літератур-
но-художніх видань і знаходить свого читача, прихильного і не-
доброзичливого критика». З початком 2000-х років письмен-
ник активно долучається до написання сценаріїв і мріє брати 
якнайактивнішу участь у творенні якісного українського кіна. 
Коли я востаннє бачився з ним у Донецьку (1 — 3 жовтня 2008-
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го року), Улян збирав матеріяли до майбутнього сценарію про 
кримінальні донецькі копанки й пов’язане з ними нелюдське 
життя шахтарів. Мав намір зустрітися з удовами загиблих ро-
бітників. Пам’ятаю й ставлення письменника до своїх майбут-
ніх персонажів, — просте й, сказати б, дуже людяне-людське. 

Сюжет восьмий: Життя самітника, добровільне ледве не 
схимництво. Несправджені мрії про тихе родинне життя. 
О.Пуніна приділяє значну увагу прописуванню цього аспекту 
життя письменника: «З іншого боку, за шатами популярності 
й журналістсько-видавничої бажаності, — існує світ самотньо-
го Ульяненка, який, маючи й цікаве коло для спілкування (“А 
наша чорна богема, яка тусується в тому бомондному гастро-
номі на Прорізній, то упаси Господи туди нормальній людині 
заходити. Там як чорна діра — хто туди залипає, то надовго. За-
липають там майже всі знаменитості — Васю Герасим’юка мож-
на зустріти, Римара, Подерев’янського. Правда, він не любить 
це місце, як і я, ми з Подєю як зустрічаємось, то в якомусь де-
шевому генделику, з ліверною ковбасою і пиріжками. І коньяк 
щоб клопами смердів на метр”), лишався невиправним саміт-
ником». Цілком справедливо дослідниця звертає увагу на речі, 
які письменника мучили поза літературою. Як і будь-якій іншій 
людині, йому баглося нормального людського життя, баналь-
ного родинного затишку: «Але, попри схимницьке звикле жит-
тя, Ульяненко не втрачає надії ще мати поряд улюблену жінку, 
комфортну родину. Показовий у контексті цього спогад Ігоря 
Островського: “Свою свободу він мріяв проміняти на жінку, 
яка щоранку варитиме йому каву з молоком. Чомусь саме кава 
з молоком була втіленням затишку і взаєморозуміння, спокою 
у тихій гавані. З жінками Уляну не щастило, про це він не со-
ромився зізнаватися не лише друзям, а й у публічних інтерв’ю. 
Його мрія про каву з молоком також не збулася. Кава і жінки. 
Середина двотисячних, літня площадка кафетерію на Великій 
Васильківській, в будинку, де знаходиться товариство “Знання 
України”. Там була (є?) невеличка пекарня, і довкола завжди 
стояв духмяний запах свіжої випічки. Ціни демократичні, за-
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мовлення треба було робити у віконечко в вітрині, а посуд з 
круглих столів прибирала чемна офіціантка.

– Я б її виїбав.
– Чому?
– Вона булочками пахне.
Улян любив життя”.
Про те саме затишне життя говорив Олесь Ульяненко з Бар-

барою Редінґ у Донецьку: «Від вулиці Чуваської піднімаємося 
до траси. Олесь згадує про свою стареньку мати. Про те, як кіль-
ка місяців, не так давно, перебував у Хоролі, доглядав — мати 
захворіла. Нині ж дав грошей сусідці, аби купувала ліки й так — 
по господарству. Цікавлюсь, чи він один, чи може покластися 
на родичів. Не один, має сестру, але вона далеко, де саме — не 
уточнює, а я не розпитую. Каже, що не має власних дітей, як і 
дружини, хоча хотів би (мати). На це сподівається й досі. Хоче 
справжню родину. Продовжує, що жінок в житті вистачало, але 
дружина так і не з’явилася. Судячи з того, як щиро Олесь пере-
повідає, підозрюю, що дружина для нього — щось сокровенне, 
недосяжне. Принаймні, так видалося з розмови. Висловлюю 
міркування, що така жінка обов’язково з’явиться, саме цього 
йому й зичу”. Судячи з оповіданого, письменник був готовий 
до кардинальних змін, яким, щоправда, не судилося статись». 

Сюжет дев’ятий і останній: Загадкова смерть письменника 
й посмертна «реабілітація», яка все ще триває. Смерть пись-
менника направду викликає чимало питань, відповідей на які 
ми вже ніколи не почуємо, це зрозуміло. Вистачає й деякої мі-
стики або ж випадкових збігів. У ніч на 18-те серпня помер не 
лише письменник, але і його улюблена кішка, яка на той час 
тимчасово перебувала у Євгенії Чупріної. Після смерти Уля-
на продовжують виходити його книги, «реабілітовані», як от 
«Жінка його мрії», та незавершені, як роман «Пророк». Хар-
ківське видавництво «Фоліо» здійснює майже безпрецедентне 
перевидання ледве не всіх романів письменника. Життя його 
творів триває. А значить, має майбутнє і сам письменник, який 
ще й сьогодні потребує нашої уваги й любови. Як мінімум, він 
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на неї заслужив власною страдницькою біографією, не говоря-
чи вже про пекельну творчість.

Чи не єдиний сюжет, який залишився слабко прописаним у 
біографії, — це історія вилучення з продажу роману «Жінка його 
мрії» (2009). Втім, історія ця достатньо ґрунтовно висвітлена (зо-
крема й через публікацію офіційних судових документів) у видан-
ні «Олесь Ульяненко. Без цензури: інтерв’ю» (2011). Здається, ця 
історія закінчилася ще за життя письменника, встигнувши тим 
не менше забрати у нього чимало здоров’я. Пошуки ознак чи рис 
порнографії в романі письменника-експресіоніста — це щось поза 
межами мого розуміння, зокрема як і фахівця з історії української 
літератури. Я далекий від думки, що в цій історії Уляна «замови-
ли» конкуренти або звичайні дрібні людці-недоброзичливці. За-
надто клопітна й марудна справа, а результат є доволі сумнівним. 
Йдеться радше про дурість Національної комісії з моралі (чи як 
там ця структура називається) та незбагненне перестраховування 
видавця, — й нічого тут більше немає.

Окремий величезний огром виконаної О.Пуніною роботи й по-
над вагому частину цієї книжки становить найповніша на сьогод-
ні бібліографія Олеся Ульяненка. Джерела розподілені автором за 
такими напрямками: Художні твори (68 позицій). Переклади ху-
дожніх творів (11). Сценарії (2). Публіцистика. Статті. Документи 
(17). Літературний побут: інтерв’ю з письменником, спогади тощо 
(92). Літературно-критичні матеріали (рецензії, огляди тощо) (75). 
Наукова рецепція творчости (56). Серед джерел трапляються й ек-
зотичні (рукописи). Найвагомішим аспектом цього розділу книги 
є його максимальна повнота і точність, у чому, власне, й відбилася 
наукова сумлінність донецької авторки.

Другу частину книжки становлять додатки у вигляді десяти 
рецензій авторства Василини Куюмурджи, Богдана Пастуха й 
Олега Солов’я на художні твори письменника. Сподіваюся, лі-
тературно-критичні тексти становлять неабиякий інтерес для 
студіюючої авдиторії, представляючи розмаїтий спектр погля-
дів на романістику Олеся Ульяненка та відбиваючи певні тен-
денції в сучасній рецепції творчости письменника.



216

Олег СОЛОВЕЙ. Речник Апокаліпси

***
Свого часу Філіп Солерс писав про А.Бретона: «Хай так як, 

ментальна дебільність, гостра манія, загальний параліч, безум-
ство інтерпретації, передчасне слабоумство, божевілля — все-
редині вас, умійте його розпізнати, відстороніться від нього. 
За цим безладом наглядає філософський розум Бретона. До 
речі, чорний гумор йому вдається набагато краще, ніж любов. 
Він перевершує себе в осудженні, гірше дається окультизм. Що 
менше він спокушується, то точніше вціляє при засліпленні. 
“Неприпустимо, щоб думка підлягала диктатові грошей”. Віч-
на проблема, чи не так, але більш переконлива, ніж серйозне 
сприйняття астрології чи ясновидців». Минає все більше часу 
без Уляна, й іноді мені починає здаватися, що письменник 
практикував не звичайний академічний експресіонізм, а пе-
риферійні його варіяції, тобто цілком унікальні на українсько-
му літературному ґрунті вияви, як от щойно згаданий кимось 
сюрреалізм. І знову Солерс, — чи то досі про свого Бретона, чи 
вже остаточно про нашого Ульяненка: «Надя, “бездомна душа”, 
відкриває нам Париж мов чорну галюцинацію». Чи не відкрив 
письменник нам Київ як «чорну галюцинацію»? Залишається 
додати, що авторка продовжує досліджувати життя та твор-
чість письменника, працюючи останні півроку над монографі-
єю «Олесь Ульяненко: психологія, філософія та методологія 
творчости». Сподіваюся, в наступному році вона буде завер-
шена, відкриваючи для широких читацьких мас відчутно ін-
шого (ніж нав’язувала вітчизняна критика впродовж двадцяти 
років) та ще незнаного Олеся Ульяненка. Аби лише знайшовся 
видавець, щоб така небуденна (якщо не сказати — неповторна) 
постать української культури для нас і надалі залишалася акту-
альною. Піклуймось про пам’ять, майбутнє за це віддячить хоча 
б уже тим, що воно у нас буде.  

22 листопада 2014 р.
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